早晨，我去上班，剛踏出小區(qū)，就看見人行道上幾位年輕的婦女推著小推車迎面走來。小推車里坐著胖乎乎的小孩，特別可愛。
　　 想到小孩，我就想起背帶。
　　 那時，婦女們背孩子都用背帶。背帶有紅色的、花色的、黑色的、藍色的、豬肝色的，唯獨沒有白色的。
　　 那時，白色是最常見的一種顏色，醫(yī)院里的床被、床單、紗布都是白色的，與黑色一樣，隨處可見。鞋底白色、內(nèi)衣白色、床墊白色。除了白色與黑色，就是紅色、藍色、灰色。豬肝色，在我的記憶里也是七八十年代才有的。
　　 農(nóng)村婦女喜歡用黑色布料來做背帶，或者就用豬肝色的布料來做背帶。為什么不用白色的布料做背帶呢？因為白色代表“喪”，很不吉利，所以不用。那時的一根背帶最少要背兩三個小孩，直到黑色變成淡灰色，每處都破裂成幾塊，再用布縫補好，繼續(xù)用來背一年，無法再用時才另作他用。
　　 背帶一般是三個手指寬，兩米多長，將背帶折中往小孩背上一放，再用兩端的背帶從孩子腋下穿過來，再往大人背上一放，兩端背帶搭在大人兩邊的肩膀上，往胸前交叉后，再捏住兩端背帶往腰后面小孩的屁股上折疊好，再往回扯到胸前肚子處打個結(jié)，檢查背帶結(jié)實了，確保孩子不會掉下來，才能去干農(nóng)活家務活，等等。
　　 大躍進時期，村婦都是背著孩子在田里插秧爭工分，放衛(wèi)星，搞得生活差的婦女得了病，沒錢醫(yī)治，望著在懷里哇哇學語的孩子流出眼淚，含淚而去。孩子在背帶上哇哇的哭，但不知道母親已離他而去，背帶就成了孩子記住母親背影的唯一記憶。
　　 放衛(wèi)星這事多是插秧、挖土，看誰挖土挖得快；看誰插秧插得快，往往一丘田三五個人去插，要求在規(guī)定時間內(nèi)完成，才能有高工分。那時，都是婦女背著孩子去掙工分的。孩子在母親的背上，頭跟著母親一上一下勞動著、搖晃著，孩子頭搖暈了就嗚哇嗚哇的大哭起來。母親見孩子哭了，也不管，只顧插秧、掙工分，多分糧。大一點的孩子，躺在母親背上，孩子在母親不停的運動下小腿打在母親屁股或者大腿上，孩子難受了就娃娃的叫。背帶在大人小孩身上不斷的磨損，把母親的皮膚摩擦得緋紅，一絲絲的痛。一天下來，整個人回到家里，骨頭散了架似的躺在那里就不想動了。但是，她們還要爬起來堅持煮飯、煮豬潲喂豬，第二天還要接著去掙工分。
　　 磨損得不能再用的背帶不能用時，還可以拿來做煮大鍋飯、取酒用。
　　 不論是誰家擺宴席，都要用大鍋煮飯招待客人。煮飯都是婦人的事，她們在男人壘好的灶上，擺上大鐵鍋，把淘好的米放進鍋里，放上適量的水，水比米高出兩公分即可，飯才能熟，不稀也不硬。這樣，把鍋蓋一蓋，用背帶糊住鍋沿與鍋蓋邊，防止水蒸氣流出來。
　　 用大鐵鍋煮飯，是要技術(shù)的，不然飯不熟，還要煮糊了，稀了，或者硬了，吃不得。這個就要看背帶糊邊糊得扎不扎實，全在背帶上。所以，背帶也是起了很大的作用。
　　 那時農(nóng)村里，家家戶戶、男男女女都喜歡喝酒。喜歡喝酒的家庭就都備有取酒的工具，天鍋、地鍋、取酒容器（農(nóng)村用的都是木的）、圍條（即背帶），取出來的酒比機械化設(shè)備取出來的酒，要好喝得多。
　　 取酒時，先將地鍋放在灶上，再用木制作的取酒容器放在鍋上，將酒糟放在地鍋里面后，再用天鍋放在容器上，將背帶浸濕后，繞容器與天鍋銜接處扎緊，天鍋上放滿水就開始燒火取酒。
　　 這是我在家鄉(xiāng)見到的背帶，也是湖南人常用的那種背帶。
　　 2000后，從廣西流傳過來一種背帶，像現(xiàn)在湖南婦女在廚房里用的那種圍裙。就是在圍裙四個角各接上一根與背帶一樣大小的布條，下面兩根短，上面兩根長。先把廣西背帶圍在大人胸前，再把下面兩根背帶在大人背上系好，再把孩子往廣西背帶里一放，小孩的兩條腿朝兩邊下面兩根背帶上方伸出來，再將上面兩根背帶往后交叉拉緊，再拉向胸前小孩屁股上拉緊系好。為此，孩子在胸前吃奶似的望著背他的人，或笑或哭，目不轉(zhuǎn)睛的望著她，好像在說：你背我去哪兒？
　　 湖南男孩娶上廣西女孩，生了孩子后，丈母娘一定會專門為女孩送背帶過來。送背帶必須是洗三澡那天，意思是說小孩出生第三天送過來才能帶給孩子健康。
　　 這種背帶可以看到孩子的神情，或睡或醒、雙手亂舞，那可愛的樣子令人難忘。它是廣西的背帶，也是很有研究價值的背帶。
　　 現(xiàn)在，社會在進步，時代在變遷，與時俱進，年輕人進廠的進廠，當售票員的當售票員，幫私人賣貨的賣貨，就留下老人耕耘那一畝三分地。孩子可以留在家里跟爺爺奶奶學著說娃娃語叫爸爸媽媽。年輕的父母親便拿著賺來的錢買一輛小推車。車上有玩具，可以逗小孩開心，老人看管小孩也輕松得多。
　　 改革開放后，小孩還沒有滿百天時，母親不放心孩子的成長，就在家里帶小孩，用小推車推著小孩去外面曬太陽，串門聊天。小孩的母親一般要等小孩滿百天后才能離開，外出打工賺錢。
　　 九十年代以前，包括我五六十年代出生的，還有七八十年代出生的小孩，都是在背帶上長大的。改革開放十年，農(nóng)民還不適應外出務工，呆在家里種田喂豬。后來，在膽大的村民帶領(lǐng)下，下海經(jīng)商，到沿海地區(qū)務工，每到春節(jié)回家?guī)Щ刎S厚的人民幣時，年輕人就紛紛走出農(nóng)門到外面去闖世界，才把背帶換成了小推車。
　　 為此，以前，小孩在背帶上長大；現(xiàn)在，小孩在小推車上長大，他們的命運不同，甜酸苦辣參半。八九十年代以前的小孩是為考大學找出路而奮斗；現(xiàn)在的小孩是想在學校里尋找幸福快樂而前行。前者跨出農(nóng)門當上了大官，后者無憂無慮，一事無成。不管怎樣，2000后的人，基本上是不愁吃也不愁穿，沒有吃過苦，都過上了美滋滋的好生活甜蜜蜜的好日子。為此，他們沒有見過背帶，也沒有用過背帶。
　　 再見了，背帶，你留給人們的記憶永遠抹不去。
　　 再見了，背帶，你留給社會的將是古老的文化遺產(chǎn)。