1 從春天里跑出來(lái)的女人
　　
　　 這是一個(gè)鼎沸的村莊
　　 因?yàn)榧壹覒魬舴壳拔莺蟮呐萃┗?br />　　 用泡桐花比喻這些婦人一點(diǎn)也不過分
　　 粗壯，高大，苦澀，一天到晚像個(gè)大喇叭
　　 還有她們麻雀一樣正在樹枝跳躍的孩子們
　　 可是她呢
　　 甚至還不及藏在樹葉背后的一只蜜蜂
　　 在第太陽(yáng)還來(lái)不及升起的清晨
　　 喇叭們就相互廣播了
　　 她是一個(gè)從外地跑過來(lái)的女人
　　 窮人，賤人
　　 因?yàn)閼蚜怂暮⒆?br />　　 泡桐花在這個(gè)春天開的格外鮮艷
　　 她在樹下生活了下來(lái)。
　　
　　
　　 2 打谷場(chǎng)
　　
　　 很小的時(shí)候我沒有看過戰(zhàn)爭(zhēng)片
　　 但我覺得這打谷場(chǎng)很像戰(zhàn)場(chǎng)
　　 我覺得我有些膽卻
　　 我害怕看見我的媽媽和奶奶
　　 像男人一樣肩膀上挑著沉重的稻穗
　　 從村口一遍一遍經(jīng)過
　　 我害怕拖拉機(jī)碾著谷稈的聲音
　　 我害怕稻子和塵土一起在空中飛揚(yáng)
　　 那一定很像戈壁灘的沙塵暴
　　 可是每一次的打谷場(chǎng)
　　 總能像紅軍抗日取的勝利一樣讓我們欣喜
　　 大人們笑顏逐開
　　 在月光下把一袋一袋的稻谷運(yùn)回家
　　 我最后深深的抒了口氣
　　 終于又聞見了從河邊傳來(lái)的梔子花香。
　　
　　
　　 3 公社電影
　　
　　 天色未晚的時(shí)候就有人去了
　　 用一塊大磚頭占個(gè)位子
　　 或者用白色粉筆畫出四四方方的一個(gè)大圈
　　 并且寫下"此地已被占領(lǐng)"
　　 是誰(shuí)家取了媳婦生了兒子死了老人
　　 還是他們家的母牛又下了一頭牛崽呢
　　 總之都是些公社要放電影的日子
　　 媽媽在下午就炒好了香瓜子
　　 喜氣洋洋的讓我和爺爺奶奶去看公社電影
　　 奇怪的是，她卻和爸爸一起關(guān)在家里看電視
　　 那樣的日子
　　 我不僅看到了電影還看見了各種各樣的陌生人
　　 露天電影場(chǎng)非常喧鬧
　　 有一個(gè)哥哥摸了一個(gè)姐姐的臉
　　 還有一個(gè)哥哥偷偷剪了一個(gè)姐姐的頭發(fā)
　　 回來(lái)的時(shí)候我在爺爺?shù)募珙^睡著了
　　 夢(mèng)中的感覺麥田在不斷倒退
　　 有些人在模糊的大聲歡笑
　　 還有人在田埂上放了
　　 幾把野火
　　
　　
　　
　　 4 銀飾
　　
　　 我不能準(zhǔn)確記住奶奶的模樣
　　 但我還清楚的記得她的那些銀飾
　　 大奶奶，二奶奶，三奶奶也她們都有
　　 有些顏色很鮮艷
　　 頭上戴的，就像京劇里的花旦
　　 項(xiàng)鏈，戒指，耳環(huán)和手鏈
　　 卻已經(jīng)變成灰色
　　 大奶奶還包過裹腳
　　 所以她有許多小魚似的鞋子
　　 小的不可思議，好像只能捧在手心
　　 有一次上廁所我撞見了三奶奶
　　 竟然一眼就看見了
　　 她那兒枯萎了，像已經(jīng)退色的紙花
　　 不過她們依然很愛漂亮
　　 經(jīng)常把那些銀飾戴在身體。
　　
　　
　　 5 七月的杏樹
　　
　　 我記得，那是七月
　　 十五歲的七月我已經(jīng)離開那個(gè)村莊
　　 他扛著一大袋貨物從杏樹下經(jīng)過
　　 他沒有接著讀高中
　　 他媽媽死于癌癥后他就沒有再接著讀書
　　 現(xiàn)在他已經(jīng)開了自己的小店
　　 太陽(yáng)照著七月的杏樹
　　 他的衣服都汗?jié)窳?br />　　 我突然覺得我可以愛上他
　　 我想觸摸他黑色的背心和結(jié)實(shí)的胳膊
　　 人們都說他愛我
　　 可是他從來(lái)沒有給我寫過情書
　　 有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見我走來(lái)
　　 他就翻墻逃走了。
　　
　　
　　 6 他的女兒是二奶
　　
　　 他很郁悶
　　 總是悶悶不樂的抽旱煙
　　 別人都說他的女兒是二奶
　　 他在村子里是一個(gè)最憂郁的老頭
　　
　　 過了幾年
　　 他們?nèi)叶及岬缴钲谌チ?br />　　 買了房買了車買了深圳戶口
　　 人們就說改革開放好啊
　　 先開放再富有
　　 窮老頭也能變成大地主。
　　
　　
　　 7 皮鞋或者草鞋
　　
　　 當(dāng)我坐在明亮的大教室
　　 我的班主任周葵老師總是說
　　 現(xiàn)在你們是接受高等教育的人了
　　 要擺脫農(nóng)村的愚昧落后
　　 做一個(gè)脫離低級(jí)趣味高尚的人
　　 穿皮鞋還是草鞋在于你們自己的選擇
　　
　　 我馬上就會(huì)看她一眼
　　 這個(gè)從農(nóng)村讀書出來(lái)的大學(xué)生
　　 現(xiàn)在是我市的人大代表之一
　　 戴著金邊眼鏡
　　 搽著淡淡粉妝
　　 穿著一塵不染的高跟皮鞋
　　 確實(shí)，她已經(jīng)徹底告別了她的村莊
　　
　　 可是我做不到
　　 上課的時(shí)候我的眼睛總是很容易
　　 被窗外拉板車和賣紅薯的人們吸引。
　　
　　
　　 8 平房上的孩子們
　　
　　 我親眼看見弟弟的出生
　　 那個(gè)夏天
　　 我躲在門縫里發(fā)現(xiàn)了村莊了另一個(gè)秘密
　　 我虛弱而幸福的母親，一床鮮血，和我剛誕生的弟弟
　　 我生命中的兩個(gè)親人
　　 他們?cè)阡仢M鮮血的床鋪上相互擁抱
　　
　　 后來(lái)這個(gè)孩子就長(zhǎng)大了
　　 天空好高啊
　　 我們需要搭著梯子才能爬到屋頂
　　 我們?cè)谄椒可献龈鞣N游戲
　　 打沙包，跳橡皮筋，玩彈弓，和老鷹捉小雞
　　
　　 后來(lái)這些孩子都長(zhǎng)大了
　　 幾乎伸手就可以觸摸到天空
　　 可是他們?cè)僖矝]有去過屋頂
　　 再也沒有躺在平房上數(shù)他們心愛的星星了。