火車(chē)穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的呂梁山脈，到故鄉(xiāng)的縣界時(shí)山溝里已是燈火通明。天色剛剛?cè)胍?，我還行進(jìn)在通往故鄉(xiāng)大山的肋骨間。
　　 我的腳下，流經(jīng)縣域內(nèi)的河流還在輕輕地沿著遠(yuǎn)古的河床流淌，我不知道在這片寬闊的河谷間有多少河流已經(jīng)干涸，有多少水源已經(jīng)枯竭。風(fēng)輕輕吹拂而來(lái)，似乎依稀還能聽(tīng)見(jiàn)久違的聲音在我的耳畔邊響起。身在京城的這些年，有許多時(shí)候，我總是念想著回故鄉(xiāng)，回到那片生養(yǎng)我的沃土?？烧l(shuí)知，一別多年，故鄉(xiāng)的身影在我的記憶里漸漸遠(yuǎn)去。每當(dāng)在醉酒之際，在不經(jīng)意間想起時(shí)，心里便油然而生起一種淡淡的哀愁。時(shí)間久了，它就會(huì)烙在我的胸口，生成一塊故鄉(xiāng)的印記。
　　 或許，在每個(gè)人心底最柔弱的地方，都悄然安放著一個(gè)屬于自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)由生至死都魂?duì)繅?mèng)繞的地方。此刻，星光燦爛，月色如水。剝開(kāi)指縫，向著遠(yuǎn)方的天空瞭望這片溝壑縱橫的土地，內(nèi)心深處愧疚萬(wàn)分。常常想起離開(kāi)之時(shí)的情景，走的是那么的從從容容，瀟瀟灑灑，仿佛一別之后就不再回來(lái)。對(duì)于故鄉(xiāng)，我總覺(jué)得是有愧于她。長(zhǎng)大以后，隨著時(shí)光漸長(zhǎng)我才恍然醒悟，原來(lái)故鄉(xiāng)一直都沒(méi)有走出我的內(nèi)心深處，她一度鑲嵌在我的身體里，流淌在我的骨血里。她已和我融為一體，成為我生命中的精神支柱。為此，我曾在風(fēng)雪滿山的故鄉(xiāng)窯洞里捫心自問(wèn)，故鄉(xiāng)是否還把我當(dāng)親人。仰起頭，朝著早已坍圮了的山巒移目遠(yuǎn)望，我似乎聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)在風(fēng)中向我低吟。
　　 收回紛亂的思緒，火車(chē)翻過(guò)了最險(xiǎn)峻的山嶺。睜開(kāi)惺忪的睡眼，我看見(jiàn)同座的人從座位上起身漸漸走向車(chē)門(mén)，他走之后我頓時(shí)感到了一股寒冷撲面而來(lái)。列車(chē)上變得嘈雜和喧鬧，一些闊別數(shù)年未歸的故鄉(xiāng)人望著車(chē)窗玻璃，老淚縱橫而下。我知道他們是很久沒(méi)有歸鄉(xiāng)了，以至于才望鄉(xiāng)落淚。說(shuō)句心里話，我也很久沒(méi)有親近我的故鄉(xiāng)，但它一直溫暖著我的心靈和靈魂，成為我生命中不可分割的一部分。
　　 我最終明白，我早已植根于這片沃土。我的肌膚保持著故鄉(xiāng)微熱的體溫，我的血脈里汩汩流淌著故鄉(xiāng)的血液。此生此世，我斷然不能與故鄉(xiāng)分離，生是故鄉(xiāng)人，死亦故鄉(xiāng)鬼。
　　 火車(chē)依舊在寒夜的大地上飛馳前行，透過(guò)車(chē)窗向外望去，大山深處橫掛著幾個(gè)掌了燈火的村子。我莫名地感到欣喜，以至于我的眼眶也轉(zhuǎn)瞬間紅潤(rùn)了起來(lái)。異鄉(xiāng)多年，終究還是在這樣的夜晚，我又重新觸摸到故鄉(xiāng)的身影。
　　 我的鄰座一個(gè)打扮精致的女人開(kāi)始從座位上站起身朝著我閃來(lái)絲絲縷縷的目光，她拂了拂前額上披下來(lái)的頭發(fā)，臉龐上堆著滿臉笑容。辭別多年，沒(méi)想到她一眼就認(rèn)出了我。
　　 女大十八變，她是變得比以前漂亮了幾分。高挑的身材，纖細(xì)的蠻腰，雖然不加粉飾，但依然還是掩藏不住她與生俱來(lái)的美。一時(shí)之間，喜悅之情難以言說(shuō)。我聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)她，她過(guò)早地嫁去南國(guó)的遠(yuǎn)方，好像是去了人人羨慕不已的杭州西湖之畔。歸鄉(xiāng)的這次相遇，我沒(méi)有問(wèn)及關(guān)于她的事，只是輕描淡寫(xiě)地詢(xún)問(wèn)了一下歸鄉(xiāng)的目的。她斜靠著車(chē)窗，頭歪在潔白的座椅布上，久久地?zé)o言。
　　 良久，她才吐露出從心底發(fā)出的感觸，她說(shuō)自從遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，這是她第一次踏上歸鄉(xiāng)的路。一路上，既感到陌生又感到熟悉，尤其是見(jiàn)到久違已久的故鄉(xiāng)山川草木時(shí)，一股股熱淚奪眶而出。她說(shuō)她真想靜靜地躺在故鄉(xiāng)的沃土上向天嚎哭，故鄉(xiāng)生養(yǎng)了她，她欠故鄉(xiāng)的太多。聽(tīng)完她的話，倍感傷心難過(guò)，于我而言，我又何嘗不是這樣。
　　 披掛著遠(yuǎn)方的風(fēng)塵，像我和她這般歸鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人數(shù)不勝數(shù)。年輕時(shí)，故鄉(xiāng)貧窮，想法設(shè)法的想要逃離；年老時(shí)，故鄉(xiāng)依舊貧窮，可我們此時(shí)卻想盡辦法想要落葉歸根。
　　 時(shí)至今日，我仍然回憶不起來(lái)當(dāng)初選擇逃離故鄉(xiāng)時(shí)是抱著一副怎樣的心態(tài)，或許時(shí)間真的是夠久了，以至于都褪盡了色。我和她一路閑談，雖多年未見(jiàn)，但還是年少時(shí)的模樣。這可能與我們都是久未歸來(lái)有關(guān)吧！彼此傾訴一番，心里才會(huì)好受一些。
　　 漸漸地?zé)艋疠x煌，火車(chē)即將進(jìn)站，列車(chē)員操著一腔方言，一個(gè)車(chē)廂接著走向一個(gè)車(chē)廂。她起身從行李架上拿下攜帶的行李，翻開(kāi)緊緊包裹著的皮箱，給我拿了幾包來(lái)自西湖的龍井茶。我無(wú)禮互贈(zèng)，只是微微一笑，朝著她說(shuō)了幾句家鄉(xiāng)話。走出車(chē)站，我們就分道揚(yáng)鑣，來(lái)接她的親人已然揮舞著雙手在寧?kù)o的夜色中朝著她奔跑而來(lái)。
　　 我想確實(shí)能夠讓我喜極而泣，這片沃土有我太多太多的不舍與依戀。站在山頂，寒風(fēng)凜冽。歸鄉(xiāng)的人群陸陸續(xù)續(xù)地朝著故鄉(xiāng)的四面八方走去，歡笑聲在山谷間悠悠回蕩，經(jīng)久不息。
　　 數(shù)年未歸，故鄉(xiāng)這座小城穿上了新裝，縣城里依舊熱鬧，街道上人來(lái)人往?；氐酱迩f時(shí)，村莊已安然入睡。
　　 這是我多少次出現(xiàn)在夢(mèng)中的地方，如今冒寒歸來(lái)，淚眼遮住了眼瞼。母親還是像以前那樣，圍著火炕填火加炭，給我做最喜歡吃西紅柿拌白面。泛白的燈光下，父親倚在墻角悶悶地抽著祖父留下來(lái)的羊腿把子。月光移上窯窗，星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑閃射在上面。趁著母親撈面時(shí)間，我把目光望向漆黑的山巒，那是一片埋葬親人的沃土，幾季春秋過(guò)往，不知野草是否爬上了墳堆。
　　 飯?zhí)蒙下?tīng)母親說(shuō)河墻邊住著的人都走完了，先前熱鬧紅火的河灣如今只剩幾盞燈火。他們選擇了這片沃土，生在這兒，落在這兒。我覺(jué)得，他們都是幸運(yùn)的，我替他們感到無(wú)比的欣慰。能夠生死同一處，那得積累多少福運(yùn)才能修來(lái)?；蛟S，是他們這輩子做的善事多了；或許，他們本該就生落于這里。
　　 望月而歸，在炕上貪玩的孩子已悠然熟睡。這讓我想起我的童年，母親親吻著孩子的臉龐露出了暖暖的笑意。不知為何，躺在故鄉(xiāng)的炕上睡的是那么的踏實(shí)和安詳。
　　 翌日清晨，早早起來(lái)。在白晝的光線鋪滿村莊時(shí)，我的雙腳已然踏在埋葬祖父的沃土上。皚皚白雪覆蓋了群山萬(wàn)壑，覆蓋了一座座豎起的墳?zāi)?。我的父親邁著細(xì)碎的步子，提著果品和祭酒也踉踉蹌蹌地攀上雪坡。他說(shuō)我走的有點(diǎn)快了，緊追慢趕的才追了上來(lái)。
　　 北風(fēng)里，我神情木然，對(duì)父親和我說(shuō)的話一時(shí)又難以回復(fù)?；蛟S，是我太渴望站立在這片沃土上。父親彎下腰，跪在祖父的墳前，擺上供品，斟滿酒灑在地上。對(duì)于已經(jīng)作古的親人，我們只能這般緬懷和思念，希望他們?nèi)掠兄?br />　　 遺憾的是每次歸鄉(xiāng)總是短暫的停留，還未坐暖炕頭，就匆匆走上離鄉(xiāng)的路。父母親佝僂著身子，站在寒風(fēng)里，一次次目視著我離去的方向。
　　 列車(chē)上，我再次潸然淚下。身后的山、水、窯洞、親人漸漸遠(yuǎn)離了我。
　　
　　 2021年1月于空軍商丘場(chǎng)站