楔子
　　 不知從何時開始，下垂感占據(jù)了少年的整片天空。本應(yīng)是朗朗少年的白叢，因種種因素落俗甚至墮落，當(dāng)他回首過往青蔥歲月之時，那些原以為隨著光陰流轉(zhuǎn)如初的感情，卻因錯誤的抉擇而葬送。
　　 當(dāng)白叢看著周圍熙熙攘攘的人流從身邊穿過，記憶只有霧蒙蒙的灰。抬頭看時，只記得記憶的天空中始終懸掛著一個白月光似的老師。??
　　 彼時的他天真而幼稚，而此刻以昔日學(xué)生的身份站在校門口，俯視那群身高不及肩膀的少年。時間如窗間走馬，轉(zhuǎn)眼便把少年變作青年。過往記憶如流星過境，為求不遺憾，決定用文字永葆少年青蔥。
　　 一
　　 小鎮(zhèn)，瓦村，庭院里種著棗樹，青紅色的果子在每年十月份成熟。
　　 直到聽聞父母跟大娘爭論，我才知道那個沒有絲毫印象的爺爺將要從北京回來。離家不遠的那間用土和石壘成的房子里的灰塵被父母清掃，我看見一個陌生的老人住進了舊屋里。
　　 回憶童年，假期無處可去，被忙著種地或工作的母親從外面用鐵鎖關(guān)在院子里。棗樹一直陪我在院子里，對其有種淡淡的親情。
　　 看到本該熟悉但卻陌生的爺爺，聽老師說用最熟悉的事物比喻人與人之間的感情，索性用這株棗樹比喻遲暮之年的爺爺。?棗樹喻親，莫非如此。
　　 二
　　 約莫人大了一點后，我學(xué)會了跟不愛出門的姐姐在家里看些不著調(diào)的閑書。故事千回百轉(zhuǎn)，不像單調(diào)乏味的房子里看不見四方光景的人生。?
　　 慶幸的是，這種生活很快被命運改變。
　　 鄉(xiāng)村里的學(xué)校自然不會管控過于嚴(yán)格，學(xué)生常去買放學(xué)時守在門口的攤販賣的奶油面包和巧克力面包，這樣就解決了午飯。?
　　 我的家雖然離學(xué)校只有一里地，但也時常在學(xué)校吃飯。
　　 我就在這樣的環(huán)境下熟悉了黎文，后來在機緣之下才讓他們真正締結(jié)了深厚的友誼。?甚至成為后來真正并肩，諸多煩心事都能與其訴說的兄弟。
　　 那時性格貪玩的同學(xué)喜歡抱團欺凌弱小的同學(xué)?？嘤谛愿窆缕?，性格軟弱的我自然免不了被盯上。
　　 第一次打架在村子西北面的田壟上。
　　 一幫人在外面喊我名字，我徑自踮起腳尖撥開門閂，像挑戰(zhàn)怪物的獵人一般推開了安全屋的門。心里涌動著萬種的豪情和忐忑來到約架的田壟，他們仗著人多，把我圍在正中央。像是挑逗獵物一般挨個向我發(fā)動沖鋒。胳膊架著胳膊，互相用手抓住對方的肩頭，用腳絆對方的下盤。誰先摔倒對方，誰就是這場“單人賽”中的勝利者。
　　 我仗著在家里常按照小說里的招數(shù)指導(dǎo)蹲馬步，下盤異常穩(wěn)定。任憑對手怎樣試圖用腳尖勾腳腕破壞我的平衡都無濟于事，又仗著自己瘦弱，輾轉(zhuǎn)騰挪消耗對手體力。很快便摔倒對方三人。
　　 或許是對方覺得丟臉，一起朝著我沖過來。我仗著靈活的優(yōu)勢，一時躲避了他們片刻，但很快被擁上來的人壓制在地上，朝我發(fā)泄完心中的怒氣之后，他們便哄笑著離開了。
　　 敗者不會得到憐憫。我抖落身上的灰土，回家時內(nèi)心卻充滿歡喜，我戰(zhàn)勝了昔日懦弱的自己，我告訴自己。?
　　 或許他們覺得找到一個不向老師打小報告的人難得，我也把他們當(dāng)成了人生中一個必須戰(zhàn)勝的對手。
　　 欺凌不分大小，命運常戲弄弱者。約莫半年后，我跟著同學(xué)拜了把子，再沒人在我面前跳腳蠻橫。我仿佛也通過這種方式證明了自己不是一個懦弱的人。
　　 三
　　 從離開村子里的小學(xué)開始，我就時常遲到。原因自然是趕不上白班的父親的順風(fēng)車，只能等待七點下晚班的母親把我送到鎮(zhèn)子上的初中。
　　 不喜歡吃父親做的白水面條，期待母親從市場帶回煎餅果子，包子或火燒。這種情況持續(xù)了大半年，我的遲到已經(jīng)成了同學(xué)見怪不怪的事。但我已盡量在值日那天，早點把自己從床上拔起來，爭取比他人做更多的事。
　　 但這仍然阻止不了我常會在他們打掃已接近尾聲時趕到學(xué)校，看著他們提著衛(wèi)生工具從衛(wèi)生區(qū)走到教學(xué)樓前，與剛剛提著書包走到樓梯上的我來一場尷尬的相遇。
　　 就這樣，我在昏昏欲睡的數(shù)學(xué)科目和提心吊膽回答嚴(yán)苛英語老師的提問中度過了初一。
　　 光陰的尺度緩慢向前推移，初二伊始，于博因為不能承擔(dān)兩個班級的班主任工作，選擇放棄我們四班，繼續(xù)擔(dān)任三班的班主任工作。
　　 新的語文老師承擔(dān)了我們班的班主任工作，第一次見到他時，我對著窗發(fā)呆，屋外便是走廊。他穿著藍色的襯衫走過時，我心中竟有種命運齒輪即將被撥動的奇妙反應(yīng)。?
　　 片刻后，他推開教室的門，走上講臺宣布自己即將作為語文老師繼任班主任工作。用粉筆在黑板上留下自己的姓名和一串電話號碼，指著手機尾數(shù)后的95比喻自己是班里新的九五至尊。
　　 眾人哄笑，我盯著他的臉，寸頭不掩微微星白的頭發(fā)。我向來對語文有種奇妙的熱愛，但由于怠惰而不能更進一步。眼前這個男人的言行，讓我覺察到一種溫和的氣質(zhì)。?
　　 第一次期中考試剛過，我因為語文作業(yè)沒寫而忐忑不安。他卻在把我?guī)У睫k公室后指著我的卷子，夸贊我的成績十分優(yōu)秀，只字沒提作業(yè)的事。
　　 我聆聽著他對我的評價：“聰明有余，懶惰更甚?！闭f完，他愛撫地摸我的頭，眼神中流露出一種慈父般的憐愛。?
　　 我很少受到鼓勵，那次后每逢他的課堂我必全力表現(xiàn)，旁人竊以為我是愛出風(fēng)頭，我解釋說是為小組積分添磚加瓦。但實則只是為看到他慈愛的笑容，更期待能得到與他交流的機會。
　　 為此同組的同學(xué)在外受到欺凌，我便為其撐場面。為了老二的意氣之爭，跟拜把子的兄弟在學(xué)校對面醫(yī)院約架，險些造成一場上百人的斗毆事件。
　　 好在醫(yī)院的保安報警，我們在警鈴的嗚咽聲中各自逃開。
　　 這件事風(fēng)波過去后，我因為單詞默寫不過關(guān)跟七八個同學(xué)被于博留校。傍晚，他似乎要用這種方式再度表現(xiàn)自己的威信。戴了手表的同學(xué)看一眼時間已經(jīng)晚上七點多了。
　　 慢慢地，他們逐漸被趕來學(xué)校的家長帶回了家里。我的心情有些焦急，在校門口等著家里來人。
　　 校門口的燈光昏暗，隱約看見一個身形與我父親相似的男人。當(dāng)時學(xué)校除了少數(shù)辦公室的燈光仍然亮著外，估計只剩下我們幾個學(xué)生了。?加上心情焦急，對著校門外那個身形與父親十分相似的人叫喊道：“爸爸。”
　　 令我感到尷尬的是，校門外那個推車的男人竟然是被父親打去電話詢問為何我沒回家的班主任。當(dāng)時他呆愣了一下，我頭一次遭遇這種窘?jīng)r，臉上頓覺被火燒一般。還好他當(dāng)做誤會。?等到父親接到班主任的電話說明情況后騎車趕來接我時，身旁的同學(xué)已經(jīng)走得一空。于博在我身邊陪我等好久，看見我父親來也長出一口氣。
　　 經(jīng)過這次的誤會后，我對班主任的情感發(fā)生了微妙的變化。心底把他當(dāng)作某種感情的寄托，但后來卻因此內(nèi)心承受了極大的糾結(jié)和痛苦。
　　 我開始變本加厲地按照自己幼稚的理解去博取他的關(guān)注，在與其他老師的交流中，除了女性老師不忍看她們焦急外，其余男性老師則開始被我有預(yù)謀一般地頂撞。?刻意制造沖突，得到結(jié)果的滿足。
　　 事實的確是我得到了遠超其他同學(xué)的關(guān)照，所做的一切成功的讓他認(rèn)為，我是一個熱衷語文，頗有天賦。本性善良，樂于助人，但不懂得怎樣處理與周圍人關(guān)系的好孩子。
　　 毋論過程如何，結(jié)果如意，這讓我得到一種古怪的滿足感。
　　 當(dāng)你曾為之付出一切的人驟然離開后，你會如何做呢？?初三，學(xué)校不成文的規(guī)定將即將面臨中考的學(xué)生分班。
　　 在暑假期間，我用心完成所有的語文作業(yè)。內(nèi)心忐忑著分班的結(jié)果，開學(xué)時，上天戲弄。我與他錯過分到新的四班。
　　 說來可笑，我與四班結(jié)了一整個初中的緣分。
　　 分班那天，我跟昔日同班也將繼續(xù)同班的同學(xué)上廁所。途徑西邊的教學(xué)樓，我還好奇在西邊跟誰打招呼呢。?
　　 抬頭看，正是慈眉善目的班主任老張，那居高臨下的笑容比任何平視時的笑容更熱烈和溫煦。我內(nèi)心既被這笑鼓勵和溫暖，又感到陣陣刺痛。
　　 后來我通過種種方式探詢這次分班的的名單從何而來，得知是按照成績分班后，又詢問留到他班級的老同學(xué)的成績，竟被我查探到一個秘密。?孫純，此前仰仗著與于博有親戚關(guān)系，常得到他的照顧。這也無可厚非，我并不在乎這些與我無關(guān)的瑣事，再說親戚之間有超越普通師生之間的關(guān)系再正常不過。
　　 但學(xué)期末考試的成績我與他相差無幾，甚至略高他一些。按合理的分班方式，我應(yīng)該分到繼續(xù)由老張帶的十一班。?后來在食堂與他坐在一起吃飯，我探詢他口風(fēng)。他不了解我對老張的情誼，竟拿這件事向我炫耀道：“老張帶我一年多，脾氣又好，十一班正好是于博教英語。我叔找了關(guān)系才把我換到十一班，本來應(yīng)該是你繼續(xù)面對‘閻王于’的?！?br />　　 經(jīng)過多方打探，我確認(rèn)這是他的肺腑之言。但一個小孩子哪能左右復(fù)雜的成人社會，我在義教期間開始利用老舊的關(guān)系，十一班有個之前的同學(xué)叫付巖。他性格貪玩，適逢其會又得知我買了一部手機。
　　 義務(wù)教學(xué)，本就是各人自愿報名，他父母竊以為他仍有希望，卻不知他早已把心思放在貪玩享樂上。在他得知我有手機后，提出借我手機玩一星期的想法。我心里早就明白，以他的性格必然會在義教期間偷偷玩手機以度過乏味的課堂。?當(dāng)下決定借給他手機，并等待事情敗露的那一天。后來這件事被小學(xué)同學(xué)付寶知道后，也提出借手機一用。但我思量他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，不能坑他，所以拒絕。
　　 果然，不出三天，付巖在課堂當(dāng)眾被老師逮到并扭送到班主任那里。當(dāng)他灰溜溜地跑來告訴我手機被班主任沒收要到義教結(jié)束再給后，我就明白事情果然像我預(yù)料的那般發(fā)展了。
　　 我寬慰他說無所謂，實則竊喜這樣便有理由到老張辦公室。在此之前，我因一些瑣事在教室旁當(dāng)眾與新同學(xué)廝打。之后偶然得知是被老張看到然后沖進辦公室告訴給新的班主任。
　　 老張固然是個愛多管閑事，思維傳統(tǒng)的中年人?？吹叫@早戀后怒其不爭的是他，不能明顯察覺到我對他的依戀的也是他。
　　 因為老張對早戀的態(tài)度，我也因他與女孩分手，只做了半個月不到的牽手鴛鴦。?新班主任暫且稱他為傅鋒，在母親口中聽說他與我同村。他在學(xué)校周圍開一間文具店，平時由老婆照顧。說是文具店，其實Q幣點卡，零食之類能吸引學(xué)生的商品琳瑯滿目。
　　 每逢學(xué)校組織活動要購買物品時，他總搶先要求學(xué)校交予他采購，或是要求我們交錢給他，他幫我們統(tǒng)一購買。?教輔資料如此也就罷了，諸如活動物品之類也如此，就難免讓人覺得這人銅臭味十足。況且他確實是十分不負(fù)責(zé)任的老師，例如在課堂上解釋文言文竟然要從手機上照篇通讀解釋。還要求優(yōu)秀學(xué)生事先預(yù)習(xí)課文，然后給同學(xué)們講課。
　　 由此，我忽覺學(xué)習(xí)無味。本能勉強爭取高中的成績便一落千丈，滿腹心思計劃著如何接近老張。?
　　 手機被收繳后，我沒看出付巖對我有一點自責(zé)之心。經(jīng)常拉著我去小超市買東西，我卻看不出他有半點真摯的歉意，我也就對他用計之事丟下自責(zé)。事情輾轉(zhuǎn)到后來，我卻為自己的小聰明付出了代價。?
　　 竊以為能通過這件事得到老張的關(guān)注，沒想到老張卻第一次語氣嚴(yán)厲地質(zhì)問我：“你這樣坑害我們班的學(xué)生，是何居心?！?我千算萬算，沒算到老張心里已經(jīng)把我排除在自己人的行列里面。之前從付巖口中聽聞老張希望他練習(xí)投鉛球，他心里對此毫無感激之情。?
　　 我卻清楚，這估計是以他成績唯一能擠進高中的路徑?！盁o心插柳柳成蔭，有心栽花花不開”我又想起孫純憑借關(guān)系擠進老張班里的事，感嘆他身在福中。?
　　 對老張失去了那份依戀之情，忽覺人生乏味。索性自甘墮落，甚至連本已經(jīng)考上縣城高職的機會都放棄。選擇了一個聽起來不錯的中專，如此乾坤輪轉(zhuǎn)，倒也不得不贊嘆一句命運當(dāng)真循環(huán)不可尋。?
　　 如今回首往事，昔日四處風(fēng)景依舊，與老張早已斷絕聯(lián)系。守在十八歲的風(fēng)口，瞭望未來，一切過去如同砰然爆裂的暖瓶膽，瑣碎了一地的水銀。