2014年5月，我依照慣例把有腦梗前兆的母親送到大連療養(yǎng)，可沒想到看到那些海鳥，卻讓母親想起鳥島的白鶴，于是固執(zhí)地要回沈陽看鳥島。盡管母親出生地就在大連，但五十余年的沈陽生活，母親早已把自己當成徹頭徹尾的沈陽人。“我要回家……”她不停地念叨。我腦子里突然想到了“候鳥”，哪里再好，也要回家。
　　 車進沈陽，母親提出直接開往鳥島，我們當然要滿足母親的要求。盡管到鳥島時，已是下午兩點，母親沒等買好票，就一步跨進鳥島的大門，跑去和野鴨子套近乎。看到母親笑著和小動物們打招呼，我們都被開心感染了。
　　 母親走得很慢，我折返回去，看到母親一邊走，一邊念叨，有時甚至停下來，看著那些小生靈，歪著頭想著什么。我明白了，母親這是想不起那些鳥兒到底叫什么名字了?？吹轿襾?，母親有了幾分底氣，但又怯怯地指著有著漂亮羽毛的小動物說是“鵪鶉”。我搖搖頭，耐心地提示了下，母親就開心地大聲說道：“鴛鴦！”看我點頭，母親咧著嘴笑著，陽光也跟著燦爛起來。
　　 看著母親那么高興，以至于后來母親把“鸚鵡”說成孔雀，我也不否定。母親開心就好，沒有什么比讓老人開心更重要的了。
　　 有兩只天鵝相隨而游，到了游人稀少處，交頸嬉戲，還形成了一個“心”字的圖案，那就是愛了。母親出神地看了半天，回頭叮囑我說：“也不知你爸在醫(yī)院怎么樣了，去看看他?！蔽毅读讼?，說：“好。”其實，老爸早就在半年前離世了。
　　 鳥島最著名的景點一定是水鳥景區(qū)。銀浪耀金的水面上波光粼粼，水鳥們或集群飛翔或低首覓食。小鶴則十分調(diào)皮，它們時常突然在水面上揮翅起飛，又突然急?；瑁⊥б话阍谒嫔袭嫵鲆坏烂利惖能壽E。那些濺起的水花迎面而來，像極了一串串珍珠布起的大幕。大幕拉開，水鳥們便出色地演出凌波仙女與王子的愛情故事，讓人恍如仙境。
　　 母親也看呆了。母親一邊提示正在拍照的我打開連拍模式，一邊用征詢的目光看著我。我立即把相機遞到母親手中，我知道，母親是“手癢”了。但接連拍了幾張后，母親不停地搖頭。我過去一看，很多張都拍“虛”了。我一陣心酸——那個曾以拍攝《美軍轟炸丹東》《審判日本戰(zhàn)犯》《新中國第一架噴氣式戰(zhàn)斗機》而聞名的攝影家，居然不會對焦了！
　　 望著母親有些委屈、茫然的臉，我突然意識到，原來衰老來得竟如此之快、如此兇猛。我急忙轉(zhuǎn)身擦了一把淚水，再轉(zhuǎn)身緊緊擁住了母親。我知道，以后每天的陪伴都必須好好珍惜，切不可成了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。母親也哭了，卻還伸出手擦去我的淚水，一如對我童年時的呵護。
　　 此后幾年，每次從外地療養(yǎng)回來，母親都堅持去看望水鳥們。很多時候，母親就坐在湖邊，靜靜地陪著水鳥，然后靜靜地睡去。水鳥們似乎也認出了母親，母親睡時，它們不吵不嚷。而我，為母親披上薄毯，靜靜地陪著母親。
　　 2017年的春天，母親沒去看水鳥，躺在醫(yī)院，兩只眼無神地盯著白得刺眼的墻。母親說，她就像候鳥被關(guān)在大大的籠子里。“該讓它們回去了……”鳥兒們或許也已經(jīng)忘記了母親，撇下母親飛走了，把母親一個人留在“籠子”里，從此，再不相見。鳥兒們沿著自己生命的軌跡，飛向遠方。
　　 秋天來了，母親再也想不起那些鳥兒了，母親也“飛”出了那個籠子……
　　 多年以后，我寫著這篇文字，想著應(yīng)該去看看那些曾經(jīng)給了母親晚年歡快時光的白鶴?；貞浱鹚峤豢?，淚水肆意滂沱。