【菊韻】無(wú)涯(散文)
年關(guān),是一個(gè)思鄉(xiāng)情怯、思親情怯的時(shí)節(jié)。好久沒見到父親了,也好久沒跟他說說話了,甚是想念。
父親是一個(gè)平凡得不能再平凡的男人,就如滄海一粒粟、沙漠一塵埃。他中等身材,大眾相貌,小學(xué)文化,是農(nóng)民,打過工,靠著雙手和時(shí)間,養(yǎng)育著一家人。
父親的命運(yùn)應(yīng)該可以算得上悲慘吧!人生三大喪,他占了其二。十歲左右,爺爺奶奶就早早去世,是二伯把父親拉扯大;四十出頭,母親去世,父親一人把我和弟弟撫養(yǎng)??晌覐膩?lái)沒有見到父親喪過,談起爺爺奶奶,父親總是自豪的列數(shù)他們的“豐功偉績(jī)”;說上母親,父親總會(huì)細(xì)說母親的善良和堅(jiān)強(qiáng)。歲月除了在他臉上劃了一道道皺紋外,就仿佛停留在他心無(wú)旁騖的幼年。
父親留給我記憶最早的、印象最深的是在我八歲那年。大年初四,我跟小伙伴們?cè)诘咎锏谋鶎由贤嫠r(shí),不小心掉冰窟窿里。初五凌晨一點(diǎn)不到,我發(fā)起了高燒,村上的、鄰村的土醫(yī)生采取種種辦法,整整一天過去,高燒不見退。初五晚上十點(diǎn)左右,我渾身抽搐起來(lái),寨鄰都作好了辦喪的準(zhǔn)備,因?yàn)槊磕攴綀A三五里內(nèi),都會(huì)有幾個(gè)小孩像這樣而死去。
父親婉拒了寨鄰純樸而絕情的建議,把我背在背上,戴上頭苙,披上蓑衣,捆緊用稻草搓扎成的防滑繩,打著昏黃的手電,一頭扎進(jìn)了漆黑而冷冽的夜色。崎嶇的山路,厚厚的冰層,父親一個(gè)裂瘸一個(gè)裂瘸的向前邁進(jìn),喘息聲、腳下“喳喳”冰碎聲,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我隱約聽到了回音;昏黃的手電光里,不時(shí)泛起陣陣白霧,那是父親的吐氣,一串一串的,風(fēng)中的寒冰都被融化了。不知不覺,喊痛一天一夜的我,睡著了。不過,每隔一會(huì),父親就會(huì)用手拍拍我,輕輕的叫我小名,直到我應(yīng)他。
當(dāng)?shù)竭_(dá)十多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí),已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了??墒虏凰烊嗽?,衛(wèi)生院里一個(gè)人影、一絲光亮、一縷呼吸聲都沒有?!搬t(yī)生,救命!”“來(lái)人??!救命啊……”父親帶著嗚咽的呼喊在集鎮(zhèn)偏僻的小山坳里回蕩,他一遍又一遍拍打著衛(wèi)生院的大門,卻越來(lái)越慢,全身也顫抖了起來(lái),本是孕育生命希望的房子卻似一座墳?zāi)?,吞噬著、吞噬著…?br />
當(dāng)衛(wèi)生院的掛鐘在第六響停止時(shí),一個(gè)滿身酒氣的老人,提著一盞陰森的煤油燈,踉踉蹌蹌地打開了衛(wèi)生院緊鎖的大門?!搬t(yī)生都放假回家了,初八再來(lái)吧!”父親深深地看了看嘟囔的老人一眼,身子緩緩來(lái)了個(gè)一百八十度的旋轉(zhuǎn),背著我轉(zhuǎn)頭就踏上了前往八十里外縣城的征途。自那以后,父親再也沒有去過鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
母親去世后,父親比以往更勤奮了,他每天都戴露而出、披星而息。當(dāng)朝陽(yáng)升起,山村里的大人小孩上山干活放牛時(shí),父親已經(jīng)割了一擔(dān)柴草回到了家里,堆在屋墻邊的柴草正散發(fā)著生的氣息,而這個(gè)時(shí)候,父親正埋頭鍘著豬食。當(dāng)余暉在山的那一邊消逝,小山村的燈火交織出豐收的喜悅,半山腰的田土里卻還有一個(gè)躬著勞碌的身影,那多半是父親又在借著余光在耕作。那些年,雖然父親只是一個(gè)人在勞動(dòng),但我跟弟弟都踏出山村到鎮(zhèn)上讀小學(xué)、上初中,母親生病欠下的債也一天天在變少、直到歸零,原來(lái)透風(fēng)漏雨的房屋也被修繕一新,不知內(nèi)情的人還多半以為我們家是殷實(shí)大戶呢!
夜以繼日的耕耘,餐風(fēng)食露的勞作,時(shí)間的流速在父親身上比自然界要快了許多。三年不到,雖然不高但卻挺直的身體日趨佝僂,上下身自然形成的夾角從180°到170°、160°、150°……越來(lái)越??;時(shí)光之刃在他臉上刻下的條紋一道比一道深,不惑之年卻寫滿了古稀的蒼桑。寨鄰和親友都忍不住勸說父親,要么再找一個(gè)伴,要么讓一個(gè)孩子停學(xué),要么……
朝夕相處未曾留意,可當(dāng)離家求學(xué)半年歸來(lái)的我看到飛速老去的父親時(shí),心頭一陣陣發(fā)抖,就像我八歲那年他背著我在鄉(xiāng)衛(wèi)生院一樣。那一年,我第一次主持召開家庭會(huì),那一刻父子三人就討論一個(gè)問題“給我們找后媽”。父親對(duì)我們說,母親才走不到三年,他還不想找;他還說,有很多人都給他介紹過,有比他大十多歲、兒女都已成家的老嫗,有無(wú)兒無(wú)女、剛剛喪偶的三十妙齡,有子女俱有、與他同齡的徐娘,但他一樣都沒選,因?yàn)榕隆皝?lái)了以后對(duì)你兄弟兩個(gè)不好”。
那一年的假期,我們家每隔幾天就要開一次家庭會(huì)議,不時(shí)邀請(qǐng)村里的叔伯娘嬸、哥嫂姑祖,甚至有數(shù)十里之外的堂舅、堂姨,議題就一個(gè)“給父親找個(gè)伴”。后來(lái),父親漸漸屈服,答應(yīng)先找找看看。再后來(lái),我們又擁有了一個(gè)相對(duì)完整的家。
在我們那個(gè)六十來(lái)戶不到三百人的小村莊里,父親是年紀(jì)最小的幾個(gè)老一輩人物了。也許是他在同齡人中是少有的上過小學(xué)的人,也許是他曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì),也許是他做了多年的村民小組長(zhǎng),也許是他從十八歲開始就是村寨紅白喜事的總管,也許……!【編輯:遠(yuǎn)近】在我們這個(gè)三百人不到、也沒有族長(zhǎng)的小家族里,父親成了舉足輕重的話事權(quán)人之一,每有大事、都能看到他的身影,每有契約、都能看到他的名字和鮮紅的手印。
三年前的夏天,父親來(lái)城里小住幾天,有一天跟我聊起村里一莊莊大小事務(wù)、人情往來(lái)時(shí),他顯得那么熟稔、自豪和澎湃。我忍不住笑著對(duì)他說:“您現(xiàn)在就相當(dāng)于小說里家族太上二長(zhǎng)老的角色,可別跟那些太上二長(zhǎng)老一樣犯糊涂哦!”第二天,他就急沖沖趕回村里。他告訴我,家族的族譜有快五十年沒有清理了,字輩也只有兩代空余了,祖墳也快被踏平了,祠堂老早說修復(fù)可到現(xiàn)在都沒人來(lái)牽頭理事……“你們用不著我過多擔(dān)心了,我想趁著自己還沒老糊涂,把家族里的事理一理,給你們留下一條家族的根脈,別讓記憶在我們的手里斷掉?!?br />
我拿起手中的電話,迅速拔打那個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間沒有使用卻融入我血液中的號(hào)碼……