我幼時住在一個老舊的小區(qū)，很破，很爛。當(dāng)時有一撥小偷流竄到那里，居委會大喇叭宣傳兩三天沒了動靜。長輩開玩笑說，小偷來這兒，是空著手，流著淚走。小區(qū)緊挨著一個不大的小學(xué)，不大的初中，所以人還是很多，大半是小孩子，老人，年輕人少見。
　　 后來政府覺得這一片地兒有損市容，計劃拆遷改造，于是所有人都盼著墻上寫個“拆”字，可盼啊盼啊，小區(qū)前面的一棟平房被掛上了“某某畫家故居”的牌子。拆遷的希望徹底破滅了。政府為了補償我們，特意在一片空地上裝幾個健身器材。小孩子天天跑，用不上，老年人想用，也沒力氣用。鄰居們都說，還不如給裝個暖氣來的實在。
　　 是的，在冬天寒冷的北方，一座三線的城市，有這么一片地兒，取不上暖。這里的人們冬天也凍不著，家家戶戶都有一座火爐，桶形，半米高，鐵皮圍起來的，上面有個圓形蓋子，最下面弄個閥門。天微微冷，就得拿出來，省得哪天寒潮來得急，沒有準(zhǔn)備。裝爐子很麻煩，特別是煙筒。煙筒好幾截，兩人分工，一人在地上拼，另一人站在凳子上接著，過程馬虎不得，錯一步就得滿屋子的煙氣。外墻上有個小洞，平常時候封上，冬天就讓煙筒沿著天花板的邊穿過去。
　　 一棟樓，六層，十八戶，冬天一起點火。樓距窄，每層煙聚集，升騰，消散，比天上的真云還白，從樓頂往下望，真像來到仙境。四十四棟樓，幾百人，在這片煙云籠罩下面臨生存，離別，衰老，死亡。
　　 都是別人的滋味，都是別人的冷暖。
　　 我家住在四樓，中戶，左右各有一戶。右邊的那戶記不清了，左邊那戶搬進來一對新婚夫妻。男人開朗，英俊，大有作為，女人溫順，賢惠。樓里的其他小夫妻若是吵架了，女的必然會說：“你怎么不學(xué)學(xué)四樓的那個誰誰誰，大度一點不行嗎？”男的就要反駁道：“那你怎么不學(xué)學(xué)那個女的，溫柔點說話不行嗎？”
　　 女人搬過來之前就懷了孩子，搬過來四個月后生了孩子。這一家從模范夫妻晉升為模范家庭。男人話很少，只知道默默做事，可一說起孩子，嘴巴就停不下來。有一回在工廠里，因為跟別人聊孩子忘了時間，差點出安全事故，被通報批評。后來他跟我爸聊天的時候說起這事兒，沒有絲毫難過，反倒美滋滋的。別人都說他為了孩子魔怔了。他確實魔怔了，幸福的瘋了。
　　 孩子滿月的時候，父母帶著我去道喜。進門，男人請我們坐下，自己卻不坐，他笑得臉上像開了花，閑不住，一邊和父母聊天，一邊滿屋子走，臥室里出點什么聲音，他都得過去瞅瞅。母親和我去臥室看女人和孩子。臥室不大，左側(cè)一張雙人床，右邊嬰兒床，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。嬰兒床在這里是個稀罕東西，別家都覺得沒必要，不實惠。我趴在床沿上瞧。那是我第一回見到如此小的嬰兒，肉嘟嘟，粉嘟嘟的，滿臉褶子，真丑。按照我媽的話說，是還沒長開，大點就好了。
　　 男人跟我們講未來，他說就在這里住幾年，等以后有了錢，花幾萬買個大點的房子，把他母親也接來，一家人踏踏實實地過日子。他說這話的時候一直看著孩子，孩子似乎感應(yīng)到，也在看他。孩子的眼神清澈，明亮。我注視著孩子清澈，明亮的眼神，像在看天上的銀河。
　　 過了幾個月，男人的母親搬過來，替夫妻二人照顧孩子。過了一年多，我媽去看望孩子回來，跟我爸說，這個孩子為什么這么大了，還站不起來。過不了多久，整個小區(qū)都傳開了，某某的孩子站不起來，有病！男人不信邪，帶著孩子去醫(yī)院檢查。我記得那天男人回來的很晚，摔門的聲音把整棟樓都驚醒了。我聽見隔壁傳來打砸的聲音，還有男人的咆哮，女人，孩子的哭聲。我耳朵貼近墻面，還聽到婆婆勸解的聲音。打砸的聲音越來越大，我父母不能再坐視不管，拉開夫妻，此時屋里的所有家具都被砸的稀巴爛，電視，沙發(fā)，都移了位置。鄰居們也都趕過來，目瞪口呆地看著這對模范夫妻的所作所為。女人哭得都快背過氣去，婆婆還在安慰著。男人趁大家不注意，發(fā)瘋似的撞到墻上。沒暈，血淌了一臉。眾人趕緊擦血叫120。不知道是誰說一句“孩子呢？”孩子呢，這破爛似的家里所有東西都一覽無余，孩子呢？女人扯住男人的衣領(lǐng)哭喊道：“我的孩子，我的孩子在哪！”男人一言不發(fā)，血堵不住，流到女人手上。樓上的大叔急了，猛地抽男人一巴掌：“臭小子孩子去哪了！”男人吐一口血沫：“扔了。”大家都楞住，不敢相信禽獸的行為是這個人做出來的。婆婆噗通一聲跪下來：“兒啊，娘求你了，你把孩子扔哪了，他就算……他是我孫子?。　币粓F亂的時候，120過來，接走男人。剩下的人們在小區(qū)周圍尋找，終于在垃圾堆里找到孩子，還活著，命大。
　　 第二天小區(qū)里人們都在說，某某的兒子是個腦癱。我問母親，什么是腦癱。母親說，就是腦子是空的，啥也沒有。我說，什么也不知道，那還好。
　　 腦癱對于孩子來說不知道是幸運還是悲劇。他感受不到父親的變化，母親的脆弱。鄰居一家再也沒有安寧，每天就是打架，砸東西?；蛟S他們之前有點家底，但也耐不住這么毀法兒。過幾個月，女人開始借錢，最初不能啟齒，在別人家里坐著，沒有話題，直到主人家說，是不是經(jīng)濟有困難了，女人才點點頭。后來女人去別人家，開口就是：“可憐可憐我和我那腦癱的兒子?！?br />　　 男人染上醺酒，賭博。他知道老婆能給自己弄來錢，他不在乎這是她踐踏尊嚴(yán)換來的生活的錢，不給就打。樓上的大叔看不下去，拉著男人說，你別這樣，孩子有病，外省大醫(yī)院能治！男人真的帶孩子去了外省醫(yī)院，檢查下來，確實能治，二十萬。男人似乎有了希望，他不再打女人，像以前那樣踏踏實實賺錢，養(yǎng)家。他早上四點多起來，晚上十點回去。有人問他苦不苦，他說苦，怎么能不苦，但看到孩子那個樣，能不苦嗎？
　　 離二十萬目標(biāo)越來越近，男人的日子終于有了點盼頭，他跟我父親講，昨晚他做夢，夢見快要夠到太陽了，就差那么一點，就差那么一點了。
　　 小區(qū)里再一次來了賊。這次沒有空著手回去。
　　 男人又魔怔了，痛苦的瘋了。他更殘忍的家暴，醺酒，賭博。最后都得警察出面，要不然誰也攔不住。他酒后滿小區(qū)跑，邊跑邊喊：“太陽，我夠著太陽了！”
　　 最后他把這個小家賭沒了，鄰居們說女人和他離了婚，獨自帶著孩子。真假不知道，我再也沒見過這對夫妻。
　　 這是我印象里第一個離開的鄰居。緊隨其后是樓上的大叔。大叔很猛，猛到連他爹見了都不敢大聲說話。我懷疑男人家暴，就是跟他學(xué)的。男人家暴是因為絕望，而大叔家暴，只是因為他很猛。僅此而已。大嬸做的飯不好吃，打！大嬸織毛衣噠噠聲吵人，打！但大哥對外人倒很和善。他曾經(jīng)為了給我捕一只麻雀，夏天在酷暑下曬了一整天。當(dāng)他把麻雀拴在棍子上時，我就覺得他是個好人，大好人。大嬸也是好人，好人打好人，我實在搞不明白。
　　 大叔就猛了五六年，不猛了。他得了肺癌。是他每天一包煙弄出來的，才三十來歲。很多人勸大嬸和他離婚，肺癌是治不了的，還得搭進去不少錢。當(dāng)所有人都以為大嬸要走的時候，她攙著大叔走到眾人面前說：“我不離，他是我丈夫?！?br />　　 大叔并沒有因為這件事而感動，也沒有因為身體虛弱停止家暴。大嬸的朋友們問她，他這么對你，你為什么不離婚，耗著？他還沒死，你就被耗死了。大嬸說，不是不想離，這么久都過來了，哪還差這幾天。我日子還長著呢，他就剩這幾天，沒了，就什么都沒了。大嬸頓了頓，繼續(xù)說，他沒了，我怎么辦??！
　　 大叔是在冬天死的。在煙霧中離開?？粗鴱乃依飮姵鰜淼臒?，我想他的魂也跟著升起，散開。如果人真的有靈魂，他應(yīng)該會懺悔吧，應(yīng)該吧。
　　 死人揮揮衣袖走了，活人還得繼續(xù)熬著。大嬸說她不能待在這里，一在這兒就想起大叔。她離開之前做的最后一件善事，是給二樓的老奶奶洗了件衣服。二樓的老奶奶是個瘋子，老年癡呆晚期，屙屎撒尿不能控制，滿屋子臭味。有時候她家會開門通風(fēng)，整兒個樓都是臭的。我們經(jīng)過二樓的時候都得屏住呼吸，要不然真能熏暈過去。聽父母說，二樓的老太太有三個兒子，都嫌她臟，不肯來，一起出錢請個保姆，兩天來一次，給老人打掃房間，做飯。我說，那她豈不是兩天才能吃飯？母親說，那能怎么辦。
　　 小時候我一直以為老奶奶是個惡魔，只有惡魔才能散發(fā)出這么惡心的氣味。我怕她，怕她有一天穿過墻來找我，把我抓走。
　　 二樓的窗戶是封死的，老奶奶每天都坐在那里。我不知道她在看什么，是過往的行人，還是天空。我聽別人說，老年癡呆還是能記起一點以前的事情，我想，她是在等她兒子們吧。但她能認(rèn)出來嗎，認(rèn)出來了，兒子們認(rèn)她嗎？
　　 有次二樓的窗戶被開了一條縫，我正好在樓下等父母，聽見老奶奶叫我：“你，過來！”
　　 我說：“我為什么過去？”
　　 “你過來，你過來！”
　　 “我過去干什么？”
　　 “給我做飯?！?br />　　 “干什么？”
　　 “給我做飯！我餓，我餓，我餓！”
　　 等父母下來，我說，要不要給二樓的老奶奶買點吃的吧，她餓。母親說，你買了，鎖著門，能送進去嗎？
　　 我碰到過好幾個瘋子。在青州老家，有個男瘋子每天裸著撿垃圾。他想去哪就去哪，姑娘們都習(xí)慣了，不在意，不臉紅。大學(xué)的時候也有個女瘋子，每天露著半個屁股，在公交車站牌那里拉住人問，你有一塊錢嗎，給我一塊錢，我回家。出現(xiàn)不超過半小時，她的家人就要過來帶走她。她家人覺得哪怕是瘋子，那也是個人，不能鎖著關(guān)著，大不了費點勁兒找她。我想這兩個瘋子，和二樓的老奶奶最大的差別，就是自由。
　　 老奶奶兒子們請來的保姆我見過，整天擺著張臭臉，跟全世界都欠了她錢一樣。她把一個碗綁在老奶奶下體，不給她穿褲子，這樣清洗起來就方便了。
　　 我們整個樓的人也都討厭老奶奶，太臭，太臟。真心對她好的，只有她對面的另一個老奶奶。這個老奶奶是這里最有錢的人，也是唯一一個不用爐子，自取暖的人。我不止一次見到她罵那個保姆，保姆聳聳肩：“那您給我錢唄?！边@個老奶奶也沒有住多久，兒子就把她接自己家里住。她走之前，隔著鐵門，對瘋老奶奶說：“姐姐，妹妹得走了，以后這塊地兒老的人就剩你一個人了，你好好活著，多活會兒，活著總比死了強?！蔽也恢蜡偫夏棠搪牄]聽懂，在樓道里只聽見她喊著：“我餓，我餓！我餓……”
　　 確實沒有比她倆更老的老人了。
　　 瘋老奶奶什么時候走的，我們都不知道。就是突然有一天，那股臭味沒了，我問其他鄰居，說大概是走了吧。
　　 老人的離開在這里是件小事，轟轟烈烈地倒也有。大概是我小學(xué)三年級的時候，有個老奶奶半夜跳樓自殺了，就在我后面的那棟樓上。我是聽同學(xué)說的，放了學(xué)緊著過去湊熱鬧。去了之后沒見到什么惡心的場面，只有地上一大灘血，顏色深紫，深到我感覺侵到地心。聽旁邊人議論說是一個六十來歲的老奶奶，昨天晚上活夠了，搬個小馬扎和老友們聊到很晚，自己悄悄離開，爬上樓，跳下來，死了。另一個人說，哪是活夠了，哪有活夠的，是怕給孩子們添麻煩，走的！
　　 第二天我再去血跡少了一半，第三天再少一半，第四天，第五天，沒了。
　　 我怕鬼神，于是不時做噩夢，夢見那個老奶奶來找我。我沒見過她，夢中的臉，是瘋老奶奶的。
　　 我大概是這個小區(qū)記著這位逝者最久的吧。
　　 大學(xué)畢業(yè)以后，我又去過一次這個小區(qū)，新人換舊人，再也找不到當(dāng)時的鄰居們。或許搬走了。
　　 舊人沒了，我的童年也沒了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）