【八一】我的白發(fā)親人(散文)
清早起來,在效法木蘭“對鏡貼花黃”時,忽見鬢角有一道白光閃過。
“白頭發(fā)!”
這三個字脫口而出,心里無端的一陣慌亂。伸長脖子,貼近鏡子,瞪大眼睛,我在發(fā)絲間仔細搜索。當那根白頭發(fā)被捏在指端時,一聲無奈的嘆息自心底發(fā)出。
“白發(fā)生一莖,朝來明鏡里。勿言一莖少,滿頭從此始?!?br />
白居易的《初見白發(fā)》堪稱字字扎心,我需要振作一些,重新解讀“歲去紅顏盡,愁來白發(fā)新”的含義。至親之人鬢發(fā)如雪的容顏,在我眼頻頻閃現(xiàn)……
從我記事起,奶奶的發(fā)型就沒有變過。永遠都是圓形的發(fā)髻綰在腦后,一根銀簪右穿左出,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貦M亙在上面,日復一日年復一年。銀簪上鏨著幾朵吐蕊展瓣兒的小梅花,由于年深日久,銀簪凸起處明光锃亮,凹陷的地方已成灰黑色。
少不更事的我,趁奶奶不注意時,從她背后悄悄靠近,突然拔下她發(fā)髻上的銀簪,飛快地跑出去挖泥土用了。奶奶的頭發(fā)本就不多,為了發(fā)髻造型美觀,盤頭時就在發(fā)髻中間夾帶一縷假發(fā)。經(jīng)我這么一折騰,那盤得好好的發(fā)髻一下松散開,假發(fā)順順溜溜掉落下來,只剩下滿頭的銀發(fā)披散著。等我像泥猴子一樣回家時,少不得挨父母的一頓臭罵,但奶奶卻極力護著我,絕不會因我的淘氣而有絲毫的責備。
許是遵循“身體發(fā)膚,受之父母”的禮教觀念,盡管奶奶的頭發(fā)少得可憐,卻從不舍得有絲毫毀傷,完全是天籟一派自然生長。和奶奶同齡的老婆婆們,發(fā)型也和奶奶一模一樣。一根銀簪,一個發(fā)髻,一生一世一輩子。
上學后的我漸漸懂事了,每天放學回家總要幫奶奶梳梳頭發(fā)。
“奶奶,您白發(fā)飄飄的樣子真好看?!?br />
“老嘍,頭發(fā)都白了,不如你們小姑娘這樣黑亮黑亮的好看?!蹦棠炭偸切溥涞刂貜瓦@句話。
不管奶奶怎么說,反正我總覺得把滿頭銀發(fā)盤成發(fā)髻,發(fā)髻上再插著一枚鏨花銀簪的奶奶,就是那么的美。
父親年輕時,總是把自己打理得清清爽爽的,尤其是那一絲不茍的大背頭,讓人羨慕不已。光陰似乎只打了個盹兒,父親的滿頭黑發(fā)就已覆滿霜雪。
病中的父親,連走路也少氣無力的,理發(fā)店自然去不了。我從書中了解到,楊絳先生不只是文學大家,也是理發(fā)高手。她愛人錢鐘書和女兒錢媛的頭發(fā),全在靠她一雙巧手打理得服服帖帖??吹礁赣H凌亂的白發(fā),我也有意西顰東效,于是就自告奮勇地拿起剪刀,在父親的頭發(fā)上做起實驗。
我左手拿梳子,右手持剪刀,模仿著理發(fā)師的樣子,咔嚓咔嚓剪了起來。父親端坐椅上,任憑我在他頭上肆意而為,也任憑白發(fā)飄飄,落滿周身。
“剪短不少??!以后有我家老姑娘把持剪刀,我就不再為長頭發(fā)犯愁了?!备赣H看著飄落的白發(fā),滿心歡喜地鼓勵我。
其實,把長頭發(fā)剪短容易,但要把短頭發(fā)剪整齊卻難。腦后的頭發(fā),無論我如何費盡心思就是不能修剪整齊,無論怎樣都是山川縱橫、跌宕起伏的模樣。直把我累得腰酸背痛腿抽筋,也難以到達預期的效果,最后只能不了了之。
不過這以后,每當我回老家,給父親剪頭發(fā)就成了專屬于我的光榮任務,我的理發(fā)水平也因此不斷提高。在剪刀咔嚓咔嚓的聲響中,父親那銀白的頭發(fā)伴著悅耳的沙沙聲紛紛落下,猶如理查德·克萊德曼指尖演繹下《秋日的私語》。
聽著這沙沙沙的落發(fā)聲,我眼前總是浮現(xiàn)父親牽著我的小手走在回家的路上,還有我趴在父親的脊背上沉沉睡去的情形……
父親離世前的那一兩年,我再為父親剪頭發(fā)時,那沙沙的聲音不再均勻而有力。修剪前半部的頭發(fā)時,聲音聽起來沒有太大的變化,剪起來韌勁尚存,如同風吹落葉,滿地堆積。輪到腦后的頭發(fā)時,除了剪刀自身的咔嚓聲外,那頭發(fā)一點韌性都沒有,一絲聲音也沒有。是養(yǎng)分流失,還是桑榆已晚,亦或是兼而有之?我無法回答,也不敢說出口。那一刻,我的眼睛總是朦朧一片。
父親走后,母親也已滿頭銀絲。
母親也是個極干凈極講究的老人。自從把大辮子剪去,母親就認準齊耳短發(fā),經(jīng)年累月保持著這一發(fā)型。母親每天起床的第一件事,就是對著鏡子,用一把木質(zhì)的梳子一絲不茍地梳理頭發(fā)。當所有的頭發(fā)都被打理到位之后,母親就拿起發(fā)箍,把前額的碎發(fā)全都箍進去。這樣打理出來,頭發(fā)既有蓬松度,又不失干凈利落,可謂一舉兩得。耳后倘或有頭發(fā)出來搗亂,母親就抽出發(fā)卡,再次把它們固定起來,完全做到絲絲入扣、步步到位。這樣精細的工作,母親一年三百六十五天,天天如此。
每次回老家,我只需瞄一眼發(fā)型,就能從沿街曬太陽的老人中把母親分辨出來。難怪經(jīng)常在一起的老人總稱贊母親,無論是發(fā)型還是衣著,也無論是家中還是田間,絕對是精工細作的一輩子。
這些年,母親的發(fā)型也順理成章也成了我的得意的作品。每逢為母親梳著頭發(fā),我都發(fā)自內(nèi)心地贊嘆:“好看!”
母親聽了就嗔怪質(zhì)疑我,反問我白發(fā)蒼蒼哪兒會有滿頭青絲好看。我回她說:“年輕人的黑發(fā)有黑發(fā)的秀美,老年人的白發(fā)有白發(fā)的飄逸。”
母親聽后覺得有道理,也就不再跟我較真了。
人常說黑發(fā)如瀑,此話完全是出自色盲之口,只有其形,全無觀感?!扒д汕嗌揭r著一道白銀”,形容的就是飛流直下的瀑布的壯美,但卻很少有人用它來形容老年人的白發(fā)。有可能因為白發(fā)多用來描摹老年人,他們由于機體功能退化,頭發(fā)數(shù)量稀薄長度不夠,和白銀瀑布的靚麗相差懸殊,因此就視而不見。若是換個視角看問題,單從顏色的相似度來看,是一點也不為過的。
皓發(fā)如銀,白雪飄飄。在我眼中,在古稀之年若能擁有滿頭銀絲,也是一件十分值得驕傲的事情。年齡的長幼只能界定人不同的生命狀態(tài),而美是無處不在的,正如費孝通先生所言:“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同?!?br />
我梳理完母親滿頭的銀發(fā),開始剪發(fā)工作。這時候,母親總叮囑我別剪太短,原因自然是認為太短了不好看。我聽了不禁啞然失笑,但絕對不敢有絲毫馬虎。耳邊的低開,留下的頭發(fā)稍長一些,隨后剪刀一路上坡。腦后爬到最高峰,留下的頭發(fā)最短,而后再漸次落下,走到另一邊。這樣剪出來的頭發(fā),既符合母親知性優(yōu)雅,掛耳順當?shù)男囊?,也追隨時代的潮流,起落自然流暢,賞心悅目。
母親拿來鏡子左顧右盼,然后就笑著說正合適。
這兩年,年近半百的二姐也已兩鬢霜雪。聚在一起的時候,我也拿起剪刀給她修整修整。只消三五下,我就把她花白直愣硬挺的頭發(fā)給打理得層次分明。二姐很是驚詫我的手藝,問我哪里學來的。我只能如實相告,這技能是父母的白發(fā)幫忙練出來的。
如今,我也迎來了自己人生的第一莖白發(fā)。不知道將來的某一天,當面對鏡中的滿頭銀發(fā)飄飄,我是否還能夠坦然剪斷那絲絲新愁?
歲月更迭,白發(fā)初生,生命的不同形態(tài),坦然接受!
向您學習!
留不住的歲月,忘不了的深情!
如今,我站在鏡前,翻看著自己頭上藏都藏不住的白發(fā),只能深深地嘆口氣,無奈呀。
好文章,讀后耐人尋味,深思。
恭喜老師摘精,問好老師,遙祝冬安。