瘸子看著從山頂沖下來的騎兵，掀起的塵土仿佛天空下起灰黃色的霧靄。他聞到黃土的氣息。綠色的軍服，褐色，白色，黑色的駿馬，白晃晃的軍刀，伴隨著四處傳來的沖鋒號(hào)以及凌亂的噠噠馬蹄聲，讓他想起前天晚上，父親去世時(shí)氤氳中飛來的漫天群鳥。父親是舉著他的鳥銃離開的，和小時(shí)候驅(qū)鳥一樣，哪怕坐在輪椅上。
　　 瘸子的父親是郭良村的村長(zhǎng)。郭良村藏在山坳坳里，很小，小到連縣志的地圖都不一定能畫出它的位置。人少，幾十戶人家。耕地更少，樹多，鳥多。郭良村的人靠捕鳥為主，種田為輔。單論捕鳥技術(shù)，郭良村這個(gè)不大的地方，隨便挑出一個(gè)人來都是能手。他們?cè)谏降囊活^展開一張大網(wǎng)，在另一頭開槍，鳥被驚起一片，密集的像蜂群，一頭撞在網(wǎng)上。這么一天下來，捕的雖然多，但也僅夠全村人吃飽而已。所以村里人起早貪黑，捕完鳥就要去忙農(nóng)活，還要把鳥搬到山下的市場(chǎng)里。
　　 不是他們貪錢，他們要用錢娶媳婦。郭良村位置太偏，村里的姑娘都想嫁出去，村外的姑娘不愿來。每年年中和年底，村長(zhǎng)都得帶著單身男人們下山，去別的地方“買人”。年輕的，漂亮的五個(gè)大洋，老的，丑的，三個(gè)大洋。村里人攢上幾年，也只能買個(gè)比自己大幾歲的老女人。待所有人選好，村長(zhǎng)便把他們一起帶回來，舉辦個(gè)集體婚禮，就算成了家。
　　 村長(zhǎng)是這里的絕對(duì)權(quán)威，他不僅張羅著村里男人們的婚事，還擁有村里唯一的鳥銃。鳥銃是祖上傳下來的，上面裹的白布換了又換，現(xiàn)在又成了黑色的。瘸子還沒瘸之前把弄鳥銃，被村長(zhǎng)呵斥，他說槍老，小心炸膛！
　　 瘸子是村長(zhǎng)一塊兒心病。瘸子是十三歲的時(shí)候開始瘸的，一條腿永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了。村長(zhǎng)用盡了中醫(yī)西醫(yī)，耗盡家產(chǎn)，沒有效果，把瘸子買媳婦的錢都用光了。別人都是十七八歲就成家，可瘸子二十了，還是孤零零一個(gè)。村長(zhǎng)有時(shí)候?qū)θ匙诱f：“兒子啊，我要是死了，你該怎么辦呢？”瘸子總是逃避父親的話，“你死了，我也跟著死唄?！?br />　　 每天還沒等雞鳴，瘸子就要跟著村長(zhǎng)去喊人。他拄著拐，村長(zhǎng)背著槍。村長(zhǎng)似乎從來不等他，一轉(zhuǎn)眼就不見人，留下瘸子到處找他。村長(zhǎng)叫哪戶，哪戶就得立刻開門，掏出做好的早餐：“村長(zhǎng)，吃了嗎，來點(diǎn)？”
　　 “吃了，吃了，還得叫下一家?！贝彘L(zhǎng)永遠(yuǎn)是這套回答，無論吃還是沒吃，最多到最后一家郭大壯家里喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓。
　　 郭大壯是村里最壯實(shí)，最肯干的男人。他二十五歲，還沒買媳婦。他說他要攢錢，買一個(gè)十塊大洋的女人，給村里人看看，給自己長(zhǎng)長(zhǎng)臉。村長(zhǎng)常說，郭大壯才應(yīng)該是自己的兒子，自己的兒子就該這么壯實(shí)，肯干！
　　 等全村人都集合起來，村長(zhǎng)把槍握在手中，掃一眼眾人，調(diào)頭，“走！捕鳥！”男人們幾個(gè)抱著網(wǎng)，幾個(gè)扛籠子，還得單找出倆人背瘸子。瘸子不想來，每次趴在別人背上，他都感覺自己一灘爛泥。村長(zhǎng)非要他來。
　　 到了指定位置，瘸子就趴在空地上，看地上的螞蟻。聽見槍聲，一股硝煙味傳來，緊接著是黑壓壓的群鳥和紛亂的鳥鳴。幾個(gè)人追著鳥跑，被瘸子絆倒。
　　 “死瘸子！你媽了個(gè)逼，要躺躺一邊去！”
　　 另一個(gè)人扯扯那人的衣角：“算了算了，村長(zhǎng)的兒子?！?br />　　 那人吐一口唾沫，“死瘸子，走！”
　　 瘸子翻個(gè)身，嘴上叼根尾巴草，無賴般望天。
　　 等到中午，村長(zhǎng)還沒回來，就代表沒有結(jié)束。旁邊的人已經(jīng)開始吃媳婦準(zhǔn)備的午飯，這里沒飯吃的就瘸子和郭大壯。郭大壯帶一個(gè)空空的飯盒，放在手里，就有人給他送點(diǎn)吃的：“大壯，多吃點(diǎn)，等會(huì)兒估計(jì)還得你把鳥搬下山?！?br />　　 “好嘞！”
　　 “大壯，上回多虧你幫忙，要不然我可真得累趴下，狗日的，誰知道那天下雨路那么難走?！?br />　　 “沒事哥，我應(yīng)該的?！?br />　　 瘸子什么都不帶，飯菜都在村長(zhǎng)那里，也不會(huì)有人關(guān)心他。頂多有一兩個(gè)人拿他打趣：“瘸子，還沒吃飯呢，讓村長(zhǎng)給你買個(gè)媳婦，以后給你做飯！”
　　 “他那樣的，買回來他能享受得到？”瘸子看起來無所謂。他早已經(jīng)習(xí)慣。等村長(zhǎng)回來也不會(huì)替他說話，還會(huì)踹他兩腳讓他起來。
　　 郭良村這種生活被打破，源于某天晚上的一聲巨響。所有人都聽見了，似乎是林子中傳來的，噼里啪啦，緊接著轟得一聲，什么東西倒了。第二天大家一整天沒看到郭大壯和幾個(gè)小伙子，村長(zhǎng)憂心忡忡地說：“可別被抓了壯??！”
　　 第二天一早村里人集合的時(shí)候，郭大壯他們回來了，每個(gè)人都扛著一麻袋糧食雜物。郭大壯還額外拉著一個(gè)女人——十塊大洋的女人。他們凱旋般在眾人面前晃來晃去，來到村長(zhǎng)面前說：“村長(zhǎng)，我這剛?cè)⒘讼眿D，請(qǐng)一天假，您通融通融。”村長(zhǎng)還沒反應(yīng)過來，忘記說了什么，郭大壯和他的媳婦早沒了影。
　　 村里人愣了一會(huì)兒，有人說：“白，真白?！?br />　　 是啊，真白，那女人五官細(xì)琢磨沒什么亮點(diǎn)，就是白，白的像雪。她的骨架小，穿著肥大的薄褲子，風(fēng)吹過來，直且細(xì)，偏偏她該胖的地方照樣胖。連瘸子都在心里念叨著，白，真白。
　　 后來人們知道了，那女人叫劉小香。幾個(gè)趴郭大壯家窗戶的人回來說，這女的聽著可不像個(gè)善茬，他們聽得清清楚楚。那女的說，我雖然是你買來的，但也得是我自己愿意的，我就看上了你，別人要買我還不肯！進(jìn)你家的門，就是你的媳婦?，F(xiàn)在都講男女平等，以后我想做的事兒，就做，你別攔著我。我要是不想做的事兒，你逼我做，我就給你好看！傳話的人捏著嗓子，學(xué)得真有那么回事。
　　 “后來呢，后來呢？”
　　 “你們猜怎么著，郭大壯慫了！”
　　 大家把這件事當(dāng)做笑柄，當(dāng)回家面對(duì)自己丑陋衰老的婆娘時(shí)以作安慰。
　　 郭大壯過了洞房夜，第二天就來村長(zhǎng)家商量。村長(zhǎng)關(guān)上門，連瘸子都不讓進(jìn)。瘸子蹭在門上，隱隱約約聽見郭大壯說什么樹值錢，一棵樹搬下山三十塊大洋！他興奮得要跳起來，一棵樹，三個(gè)劉小香！他急忙往村里走，甚至忘了自己瘸腿，蹦兩下摔倒，爬出去拿起拐，連走帶跳的跑到村中，挨家挨戶地敲門，像極了早上村長(zhǎng)集齊眾人的樣子。
　　 “大哥大哥，快起來快起來，樹，樹值錢，一棵五六十大洋呢，咱們今天砍樹去！”
　　 “真的假的？”
　　 “騙你干啥，俺爹現(xiàn)在就去扛斧子了！”
　　 “瘸子，吃了嗎，來點(diǎn)？”
　　 “吃了，吃了，還得叫下一家。”
　　 直到敲到郭大壯家，他進(jìn)去就伸手夠木瓢舀水喝，誰知門口還隔著好幾米，他摔個(gè)大馬趴，正好落在劉小香腳跟。劉小香噗嗤笑了，舀一瓢水蹲下來送到瘸子面前：“你喝?！比匙硬荒懿蛔⒁暤剿椎孟裱┑氖滞螅w細(xì)的讓人忍不住要握一握，紫色的血管，短短的汗毛，還有一股淡淡的汗香。瘸子忘了要做什么，他覺得自己嘴唇一定是磕破了，腫脹，充血，卻發(fā)冷。直到木瓢送到自己嘴邊，他才忙不得拿過來，還趴在地上，僅僅仰起頭，水全散在地上。劉小香皺皺眉頭，把瘸子拉起來：“瘸子哥，啥事兒，慢慢說?！?br />　　 瘸子正待開口，卻聽見村長(zhǎng)的怒吼：“什么砍樹，誰說的砍樹，我沒說，拿起網(wǎng)，跟著我去捕鳥！”
　　 瘸子探出頭，村長(zhǎng)就已經(jīng)沖到跟前，用槍托狠狠砸瘸子的腦袋，邊砸邊罵：“讓你小子亂傳！讓你小子亂傳！過癮了是不是，你以為你這么做他們就佩服你了？他們佩服的是郭大壯，不是你！”
　　 村長(zhǎng)一把把瘸子的褲子脫下來：“來，讓別人看看你的腿，你還想當(dāng)英雄，放屁！”瘸子那瘦小的像鳥足一樣的腳暴露在眾人面前，他尖叫一聲捂住襠部……眼淚再也繃不住了：“老不死的我還算不算你兒子，有你這么做事的嗎！”
　　 “就因?yàn)槟闶俏覂鹤?，我得讓你知道，你這樣的別想著出頭了，一輩子老老實(shí)實(shí)的，那就啥事沒有，你要是再敢出頭，還有更狠的等著你！”
　　 瘸子把脫下上衣裹住殘疾的腿，慢慢爬開。他不知道要爬到哪里，但他總不能在這里，至少不能在劉小香面前。石子劃破他的胸膛，血淋淋的。眾人拉住村長(zhǎng)，鄰居家的郭大娘扶起瘸子，拉進(jìn)自己家門。郭大壯跑過來說：“村長(zhǎng)村長(zhǎng)，您別生氣，我們不砍樹，不砍樹，我們還捕鳥，還捕鳥！”旁人也連聲附和。
　　 “我不是反對(duì)你們砍樹，咱們村幾百年了，都是這么過來的。外面戰(zhàn)亂什么的，咱們都沒遭殃，為什么，咱們窮啊，偏啊，外頭人想不著咱們。要是有錢了，出名了，你們一個(gè)個(gè)的，還能這么安穩(wěn)？況且咱們捕鳥，生活是夠了，鳥也捕不完，可樹有頭啊，砍完樹，咱們以后怎么辦？”看到大家不言語，村長(zhǎng)扛起鳥銃：“走！捕鳥！”
　　 中午，村長(zhǎng)竟然偷偷溜回來，到郭大娘家里。他看著躺在床上生悶氣的瘸子：“孩子，別怪我狠，我都是為了你??！他們要是去砍樹了，我老了，你砍不了，咱家就沒地位了，你就真完了?！?br />　　 村長(zhǎng)攔得了一天，攔不了日日夜夜，更攔不住人心。過了沒一星期，村里人便陸續(xù)開始伐樹，最初還偷偷摸摸的，后來膽子大，拉幫結(jié)伙的過去。村長(zhǎng)曾在樹林里守著，守不住，他守這邊，人們就從那邊伐樹。他總不能開槍吧！最后村長(zhǎng)不得已妥協(xié)，他說，你們可以砍，但是我家后面的那一片林子，你們不能砍，得給瘸子留個(gè)本！眾人得到允許，更加沒數(shù)，不出幾年，家家戶戶都蓋上樓房，成了有名的富村。郭大壯最壯，最肯干，他成了村里的新領(lǐng)頭羊。鳥越來越少，村長(zhǎng)的鳥銃徹底閑置了，自己一家竟然淪到需要其他人救濟(jì)才能生活的地步。
　　 開始伐樹的第三年，當(dāng)劉小香生下一個(gè)大胖兒子時(shí)，村里除村長(zhǎng)家后面的樹林，最后一棵樹也被砍了。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的山林此刻只剩下一片黃土以及寂寥的樹根。村長(zhǎng)發(fā)瘋似的沖到人們面前：“鳥呢？鳥呢？你們以后吃什么，喝什么！”他邊跑邊喊，不慎被樹根絆倒，滾下山去，等被人們發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)站不起來了。人們?yōu)榇彘L(zhǎng)做了一個(gè)輪椅，他便天天坐著到自己的樹林中守著。這回他要守住，為他的殘疾兒子守住。
　　 中秋那晚，明知道今晚都在團(tuán)聚，不可能有人來偷樹，村長(zhǎng)還是來了。他坐著輪椅，把鳥銃放在懷里，林子里來回巡視。他已經(jīng)老得看不清東西，前進(jìn)只能抓著樹干使勁。林中還有鳥，他還能聽聲音猜出是什么品種?！岸霹N，不值錢，但要是能多抓幾只，也能給瘸子換個(gè)新拐杖。家丑？不行不行，這個(gè)頂多炸炸吃……”
　　 他記不清自己走得是第幾遍，他只覺得今天特別有力氣，仿佛回到三十來歲。那時(shí)候瘸子還沒瘸，他在前面走，瘸子在后面跟，人們一呼百應(yīng)，說捕鳥，接著走，哪跟現(xiàn)在一樣！他把鳥銃擦了一遍又一遍，望向天空，胸中有什么東西堵得難受，一定要喊一喊，喊什么呢？他舉起槍，一口氣打光帶來的所有子彈，終于喊出來：“鳥??！兒??！”
　　 瘸子趕過來的時(shí)候，村里人都在這里。大家看著飛舞的鳥群，在黑夜中起落，鳴叫，圍著風(fēng)燭殘年的老村長(zhǎng)。這是村里最后一批鳥，老村長(zhǎng)走了，它們也要走了。郭大壯說：“這里最后一只鳥走了。”
　　 瘸子在心里嘀咕，還有一只，孤鳥。
　　 村長(zhǎng)的那片林子還是沒有守住。村里人說要為村長(zhǎng)打一口棺材，結(jié)果砍光了那片樹木。瘸子守不住，沒了村長(zhǎng)的瘸子真的成了“瘸子”。
　　 送殯那天村里所有男人都去了。瘸子走的太慢，不能在最前面，被郭大壯替下來。瘸子跟在后面，這有反常規(guī)，可是村長(zhǎng)走了，誰還會(huì)在乎這些？瘸子在后面緊緊跟著，努力不掉隊(duì)，就像以前追著村長(zhǎng)的步子。突然，他聽到山上傳來一聲哨響，接著漫山出現(xiàn)騎著高頭大馬的軍人，沖鋒號(hào)吹起，他們風(fēng)一般涌下來。
　　 郭大壯把捧著懷里的盆子一摔，大喊一聲：“跑?。‘?dāng)兵的來了?！?br />　　 男人們丟下靈幡，棺材，四處躲閃，可是沒用，騎兵們?cè)缫呀?jīng)把他們圍起來。瘸子沒有躲，他獨(dú)自一人走到棺材旁，竭力想搬起來，還沒用上力，自己就摔倒了，狼狽的樣子仿佛是要藏到棺材底下。
　　 待所有人被抓過來，蹲在棺材旁邊，騎兵中出來一個(gè)精瘦的男子，手持馬鞭，腰挎軍刀。他往蹲著的人身上狠狠抽一鞭子說：“有人舉報(bào)，說你們私自販賣違禁物品，按照法律應(yīng)當(dāng)充軍，現(xiàn)在軍隊(duì)人多，大爺我心情好，放你們一條生路，拿錢贖人！”他溜達(dá)到棺材旁邊，踢了踢瘸子：“你，回去找人拿錢！”
　　 瘸子仰頭望向這個(gè)男人，扶著棺材站起來。他想起父親，父親以前也是這么威武的，連死都是這么威武地死去。聽別人叫男人連長(zhǎng)，這是瘸子第一回見到比村長(zhǎng)父親還大的“長(zhǎng)”。這個(gè)男人不高，不壯，但一身軍裝不怒自威。瘸子挺直腰板，學(xué)著其他士兵敬禮：“是，長(zhǎng)官！”
　　 瘸子并沒有因?yàn)楦赣H的葬禮被破壞，男人們被劫持而感到戚戚然。他一路幻想著這身軍裝套在自己身上的樣子，挺拔，俊朗，一呼百應(yīng)。正當(dāng)他幻想的時(shí)候，一只大手捂住他的口鼻，把他拖到路邊的草叢里。他連忙擺脫，定神一看，竟然是郭大壯。郭大壯比了比手勢(shì)讓他安靜，看到周圍沒有士兵后才開口道：“還好老子機(jī)靈，一看著兵就滾下山。草，還想讓我掏錢，門都沒有！”他把瘸子拉到身邊：“瘸子你聽著，我想好了個(gè)辦法，鳥銃還在你那，等會(huì)兒回村你給我，我把所有女人孩子都叫上。我數(shù)了，這頂多半個(gè)連，看他們那樣，一看就是打了敗仗逃過來的，假把式！我讓所有人抄扁擔(dān)，拿菜刀，一個(gè)女人加一個(gè)孩子打一個(gè)軍人，夠了，我再對(duì)著那個(gè)長(zhǎng)官開一槍，崩了他個(gè)狗日的！”他沒等瘸子反駁，就把他提溜起來往村里趕路。