【酒家】十月的午后(外八首)
◇十月的午后
現(xiàn)在是3號(hào)下午13:28分
找個(gè)店,進(jìn)去,坐下來(lái),點(diǎn)一份手工拉面
肉片很薄,老板的臉皮越來(lái)越厚
不看他,看UC新聞
吃面,抑郁的姑娘在峨眉山
走投無(wú)路
門(mén)口2號(hào)桌有人抽煙
喝小二,鄰桌的女人小心啜著熱氣和面湯
染了口紅和油漬的紙巾
掉進(jìn)垃圾桶里
短腿的女服務(wù)員掃地,撿桌子
我在面里,加辣椒油
加醋,老板操著地道河南儈面的口音
賣著混血的蘭州拉面
吃完,掃碼
出門(mén)
慣性摸兜,煙早戒了,走吧
別回頭,很多剛發(fā)生的事
都在被銷毀
生活,就是一把瓜子相互去皮后
留下一地的瑣碎
但僥幸我能描述下來(lái)
而讓我感到恐懼的事情
是早已喪身的人,還以為自己活著
然而又不知道發(fā)生了什么
我打了個(gè)噴嚏,對(duì)了,在此之前
我在7號(hào)桌。
◇英子
有六天她無(wú)所事事,陰著臉
下雨。六天里的人們?cè)谛℃?zhèn)上忙自己的事
她喜歡周日,趕集的路上
穿出二十年前的碎花衣
晾身體
她眼里有潮氣,為防止忍不住發(fā)霉
她在衣洞上打了幾個(gè)新補(bǔ)丁
招搖過(guò)市。
小販們?cè)谫u凍肉和正在融血的新鮮冰碴
她討厭周日的教堂
很多人都去看牧師去了
她在小攤中游街,做防腐工作
啃自己的老
◇傻二
小鎮(zhèn)收起稻香的記憶,及柔和的麥色光芒
從不斷涌出地面的樓群中沒(méi)落下去
我總覺(jué)得應(yīng)該為他寫(xiě)點(diǎn)什么
在他的兄長(zhǎng)、父母相繼先他撒手后
不寫(xiě)早年的礦難
不寫(xiě)血栓,和大地產(chǎn)痛的掙扎
我應(yīng)該給他寫(xiě)個(gè)媳婦
給他寫(xiě)幾個(gè)兄弟
給他寫(xiě)個(gè)房子
有酒有肉,有低保,有消毒水和醫(yī)用口罩
還有因受潮而剛晾干的煙葉
路過(guò)食堂后廚時(shí),他照例把泔水拖出來(lái)
再投送到每個(gè)養(yǎng)殖戶那里
給豬貼秋膘,豬群將他奉為神明
而我們都叫他傻二
遇見(jiàn)他時(shí)
他照例遞給我煙袋,我照例卷顆旱煙
在煙熏火燎的咳嗽聲中,被他嬉笑
自信,且滿足,在他布滿猙獰污垢的臉上
你絲毫看不到小鎮(zhèn)的沒(méi)落。
如果傻子不懂憂愁,這街上正常行走的
智者,不見(jiàn)得比他更懂歡樂(lè)
太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的塵世外,拱出樓頂
小鎮(zhèn)在我的句子里
依然輝煌
◇反哺
風(fēng)吹過(guò)深秋爛根的樹(shù)上。它并未在世間
落下好名聲,它的母親是烏鴉
有著不祥的飛行軌跡
和衰老跡象,它們反目成仇
因?yàn)樗?zé)備母親將食物和大部分好處
都藏進(jìn)樹(shù)洞里
母親說(shuō)——我想在樹(shù)倒之前
為你積蓄不厭棄我的
公用形象。
這是你外婆留給我的遺訓(xùn)
你也要牢記。
◇流浪狗
我在小區(qū)的傘下撒著狗糧。再遇見(jiàn)它時(shí)
已經(jīng)很久不見(jiàn)了,它只瞄了我一眼
像嗅出我一身的味道
仿佛我所有手勢(shì)
都只和它有關(guān)。我手中有小雨
離去時(shí),空氣中有涼意。
我在它的身世之外
被分贓給更廣闊的社會(huì)理性和秩序
它仍臟兮兮地臥在樹(shù)的影子里
齜牙,在雨中守著不再被關(guān)心的雞肋
閃著微弱的光。它并不臟
我也無(wú)非是建筑群中
茍且移動(dòng)的命
◇自投羅網(wǎng)
行跡不明的路人,像場(chǎng)景中安插的道具
在喬裝的街上走著走著就沒(méi)了
不能相信這段拼湊的背景
唯一沒(méi)懷疑的,就是在摻假的人群中
我卻被自己抓住了
自投羅網(wǎng)
◇外來(lái)物種
養(yǎng)殖商將鱷龜圈養(yǎng)在池子里。為爭(zhēng)奪陽(yáng)光
和地鐵出口的人民一樣,它們踩踏
相殘,拒絕烏合,不是出于脫眾的虛榮
而是不屑于你掙扎的陰影
覆蓋了它們的名聲
如陰天
商人們聯(lián)手在森林上方搭建玻璃房,喝茶
他們將日光燈吊在池子里
曬臺(tái)上彌漫著血?dú)?,逃殺中涌上?lái)
又落下去
◇宴席
人們圍著桌子吃爛街的話題。
不問(wèn)原由,無(wú)意,還是歹念,雞蛋落地時(shí)
如鯁在喉,從沉悶開(kāi)始
直到,回音在心底綻開(kāi)清脆的唾液
你唯一能想到的,也只是
用一把菠菜,做成湯
趁虛熱,將勺子分給在場(chǎng)的每個(gè)發(fā)汗的人
現(xiàn)在,他們感到孔武有力
生機(jī)盎然
去吧,用半支煙的功夫
讓所有人遺忘吃相
和廚子的離場(chǎng)
◇雨水擊落的鈴聲
古有云,枯藤,老樹(shù),昏鴉。我想說(shuō)天橋
車流,街區(qū),口罩和健康碼
月亮從黃昏剛爬起來(lái)
現(xiàn)在,輪到下班的人瞌睡,公交,地鐵
代步堵在解放西路
接娃,罵他娘
996在黃昏后找到自己,又或重新落入酒水中
落入胃炎,請(qǐng)柬,和伺機(jī)而出的份子
727在人口冊(cè)上陸續(xù)上報(bào)失蹤
古有云,每逢佳節(jié)倍思親。
我說(shuō),低頭族只想等一個(gè)節(jié)日
給自己放個(gè)病假
把門(mén)關(guān)好,他們只關(guān)心月薪,加班
只關(guān)心手機(jī)里的烏托邦
不被鬧鐘吵醒
像隱居者,在甬道擴(kuò)建田園,小橋流水人家
直到在斑馬線上,被紅燈驚醒
我在雨中
在十月川流不息的街道上,看寒蟬凄切
看腫瘤病院門(mén)前的那個(gè)婦人
手機(jī)滑落到地上,看沒(méi)救的目光
在遠(yuǎn)去的街道盡頭崩潰
此去經(jīng)年
20年10月
(首發(fā))