日子轉(zhuǎn)眼進(jìn)入臘月，又要過年了，在這個(gè)物質(zhì)豐富的年代，人們并感覺不出什么。這要在以往，過年的準(zhǔn)備工作早該排上日程了。趕四集做新衣、磨豆子做豆腐、泡瓜干攤煎餅，這些都是必須提前要做的；至于蒸饅頭、割豬肉、炸丸子、熬肴肉、買糖果和鞭炮等怎么也得排到臘月20以后，大概為了照顧一下孩子們心里那些饞蟲的情緒，免得遭受太多煎熬吧！
　　 記得小時(shí)候，每到臘月大人們就開始盤算了，如果喂了一年的克羅豬能夠磅，日子就可能輕松點(diǎn)。但如果喂得不好，掛不上一頭豬，那就難了。臘月里的這幾個(gè)大集是相當(dāng)重要的，看看家里還有什么可以處理的，倉(cāng)囤里的地瓜干不知道要酌量多少遍，在留足口糧的基礎(chǔ)上才可以適當(dāng)?shù)馁u一點(diǎn)，陪伴了孩子們近一年的幾只大公雞可以賣點(diǎn)錢，各家的白菜和蘿卜倒是不少，可這些又不怎么值錢，唯有門上坎里還有十幾把大蒜倒是可以賣的.........有個(gè)別手巧的用高粱秸稈扎了笤帚、炊帚和串了箅子拿到集上去賣。父親除了有一手扎笤帚絕活，更重要的還是一個(gè)巧手的木匠，每年在農(nóng)閑的整個(gè)冬天里，父親都可以手工打制幾個(gè)手推車的“車裝子”。當(dāng)時(shí)，在一個(gè)農(nóng)戶家里手推車可是一件大家什，“車裝子”其實(shí)就是手推車的整個(gè)木質(zhì)部分，當(dāng)時(shí)一輛可以賣到近30元。就這樣每年臘月，父親都可以用滿手的老繭和血口子，換回我們兄弟兩個(gè)每人一身嶄新的學(xué)生藍(lán)衣服、必要的年貨和一家人滿足的笑容。
　　 做豆腐和攤煎餅對(duì)孩子們的吸引力，雖然沒有蒸饅頭和炸丸子那么大，但畢竟是置辦年貨的開端，倒也是很享受的事情。母親先將新豆子放到笸籮里滾一遍，把成熟飽滿的滾出來，剔除秕子和爛豆。將好的豆子放到盆頭里浸泡一個(gè)對(duì)時(shí)，然后用石磨磨。小時(shí)候家里養(yǎng)了一頭小白驢，拉磨的任務(wù)一般就交給它了，只需要奶奶一勺一勺地把泡好的豆子添到磨眼里，豆糊糊泛著白沫從磨蹚里涌出來，越攢越多，整個(gè)石磨都變成了一個(gè)白胡子老爺爺。
　　 奶奶是小腳，有時(shí)候走累了就把我叫過來替她添磨，當(dāng)時(shí)我不知道什時(shí)候該添，什時(shí)候不該添，奶奶就教給我，看著小白驢就好了，小白驢轉(zhuǎn)兩圈就添一小勺，或者轉(zhuǎn)三圈添一大勺都可以，勺底別忘了帶上一點(diǎn)水就行了。于是我就拿著勺子頭認(rèn)真的數(shù)起圈來，每每都數(shù)得我暈頭轉(zhuǎn)向……
　　 等把糊糊磨完，就該下鍋了，這得經(jīng)過一個(gè)特殊的工藝才行，拿一個(gè)木制的漏床跨在鍋沿上，用稀薄的布袋裝了豆糊糊在漏床上不斷擠壓，濃濃的豆汁就會(huì)不斷地漏到鍋里去，布袋里剩余的就只有豆渣了。擠壓豆汁是一個(gè)力氣活，一般都是母親來做，我和奶奶只能在一旁燒火，等到鍋燒開了，豆汁也擠壓完了。幾個(gè)開鍋后，做豆腐的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就來了，就是“鹵水?dāng)囟垢钡沫h(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)中鹵水的用量和火候一般都是奶奶來把關(guān)。取一小塊鹵水，放到鐵勺里化開，再燒一小撮豆秸灰搓細(xì)了攪拌到鹵水里，然后倒進(jìn)鍋里不斷攪拌，直到豆汁結(jié)成塊狀，液汁澄清就說明斬好了，這個(gè)過程很重要，斬老了豆腐會(huì)偏硬口感不好，斬嫩了太軟切不成塊。最后，把湯汁全部出鍋，舀到墊上包袱的篩子里，壓凈水分，豆腐就成型了。剛做出豆腐來，全家都可以享受到的一份福利就是不限量的大吃一頓，蘸著韭花或者蒜泥敞開了吃，也是挺美的！
　　 做了豆腐緊接著就得攤煎餅，年前的這一頓煎餅攤得特別多，老人有句俗語：“十五之前不推磨”。這就意味著至少必須備足正月十五之前的干糧。我個(gè)子小，每次都是母親把我托到倉(cāng)囤里，把個(gè)大干凈的地瓜干撿出來，泡滿兩大甕頭。泡軟洗凈以后，用刀切成小塊，再摻上些許泡好的玉米。天還不亮母親就把小白驢套上開始拉磨了，我在睡夢(mèng)中突然醒來會(huì)聽到小白驢踢腿和打響鼻的聲音，又在石磨的嚶嚶嗡嗡中迷迷糊糊地睡去。等我再次醒來，天已大亮，小白驢還在那里蒙著眼睛悶頭地轉(zhuǎn)個(gè)不停。奶奶也早就起來了，這時(shí)，我又可以數(shù)小白驢轉(zhuǎn)圈，也又是一次的暈頭轉(zhuǎn)向......而母親開始準(zhǔn)備鏊子和柴火，把鏊子燒熱，先用油布抹一遍，然后手捧一團(tuán)磨好的糊糊在鏊子上均勻地滾上薄薄的一層，隨著裊裊升騰的熱氣，薄層的邊沿慢慢翹起，一個(gè)香噴噴的煎餅就成型了。等剩下的糊糊全部磨完，余下的工作就全是母親自己的了，這樣在煙熏火燎的小棚子里一直忙活到太陽落山。那時(shí)候年齡小，不懂得體諒母親的勞苦，自顧從地窖里拿出幾個(gè)地瓜騎在門檻上一次次地詢問什么時(shí)候能攤完，好在鏊子窩里烤地瓜吃。
　　 地瓜還沒等吃上，父親趕集回來了，手推車上用麻繩捆了一卷學(xué)生藍(lán)的布料，用草繩捆了一捆芹菜，一大塊透著油光的豬肉，還有幾個(gè)用細(xì)線扎得整齊的土紙包，乖巧地躺在簍子里，是糖果嗎？也許還有紅棗和柿餅，鞭炮是肯定少不了的？一通忙活之后，鏊子窩里的地瓜早已燒成了碳也不管了。
　　 接下來的日子，在我和哥哥的視線里，那塊布料經(jīng)過母親的裁剪和幾個(gè)日夜的縫制，做成了新衣服，我們?cè)嚧┮院缶蛪旱较涞?，終于才算放下心來。
　　 蒸饅頭、炸丸子和寫春聯(lián)是準(zhǔn)備過年的沖刺階段。過年的饅頭需要好幾個(gè)品種，普通饅頭、豆包、菜包、還有棗饅頭。說到做饅頭，就一定會(huì)用到發(fā)面引子，發(fā)面引子是奶奶用麩皮和豆渣發(fā)酵制作的，專門用來發(fā)面的，起到現(xiàn)在酵母的作用，由于當(dāng)時(shí)不可能經(jīng)常做饅頭，留用老面的辦法不可取，奶奶就發(fā)明了這種引子，曬干了存在家里，也可以分給鄰居們用。頭天晚上用發(fā)面引子加水和面，用面盆蓋好了放在炕頭上發(fā)酵。到第二天，原先半盆的面團(tuán)就會(huì)發(fā)到整整一大盆，再摻上干面，揉成面團(tuán)就可以做饅頭了，做完了饅頭再接著做豆包和菜包，豆包的餡是用提前煮好了的爬豆，加入一點(diǎn)搗碎了的糖精，相當(dāng)于現(xiàn)在的豆沙餡。菜包是用蘿卜絲加水煮后撈出、晾干，加入粉條、豆腐、蔥姜花椒、花生油和鹽等調(diào)料作餡，把揉好的面團(tuán)攤成半公分厚的面皮再分別包上以上兩種餡就可以了。而做棗饅頭是很令人期待的事情，這得需要一定的手藝，當(dāng)時(shí)一般是由奶奶執(zhí)手，先搟好一塊圓形的面片，把干紅棗洗凈后均勻地?cái)[上一層，然后再做一塊略小一圈的面片鋪到上面，再均勻的擺上一層紅棗，這樣以此類推，直到跟金字塔一樣摞到塔頂。最后在面皮邊沿用剪子剪上花紋，用手捏成樹葉狀，漂亮的棗饅頭就做成了。這些做完以后，不能著急下鍋，而必須用包袱蓋上放在太陽底下或者炕頭上“餳”一至兩個(gè)小時(shí)，看到棗饅頭蓬松了，才可以下鍋蒸，這樣蒸出來的饅頭和包子才又大又萱。剛出鍋的饅頭和豆包、菜包孩子們可以分著吃幾個(gè)，但是棗饅頭是絕對(duì)不能動(dòng)的，奶奶說：“這必須等過年敬了天以后才可以吃。”每次看著不能動(dòng)的漂亮的棗饅頭，使我們口中那饅頭和豆包的香軟都大打折扣，不過也充滿了對(duì)過年的期待。
　　 剛把蒸好的饅頭涼透，收到小甕頭里，母親就開始準(zhǔn)備炸丸子了，先吩咐父親把留下的那只瘦弱的蘆花雞殺了，父親殺雞從來都不用綁著，有時(shí)還要我?guī)兔ψеu腿，看著蘆花雞那可憐巴巴的樣子，我心里別提有多難受了?？墒且幌氲侥窍銍妵姷耐枳樱睦锞推胶饬嗽S多。丸子也分好幾種，比較普遍的就是豬肉丸子、雞肉丸子和魚丸子。豬肉需要剁細(xì)了摻上調(diào)料，團(tuán)成鵪鶉蛋大小，再滾上一層白面，放在打好的雞蛋里蘸一下就可以直接下油鍋了。雞肉丸子程序也是一樣的，不過是把雞肉剁成雞塊而已。而這魚丸子就有些說道了，說是炸魚丸子，其實(shí)你是見不到魚的。只不過是把發(fā)好的面糊加了鹽用湯匙舀了一塊一塊的放到油鍋里，炸熟了就可以了，盡管不是真的魚，但那香味也是挺誘人的。如果有的人家一定要吃出點(diǎn)魚的味道來，就會(huì)在面糊中加入一點(diǎn)咸魚末或者蝦皮末再炸，那味道就會(huì)更加地道一些。不管孩子們有多饞，炸好的豬肉丸子和雞肉丸子是不能吃的，一種說法是過年敬了天才可以吃，也有的說是丸子在油鍋里沒有炸熟，需要燉了才可以吃。不過象那種叫炸魚的丸子是可以提前吃一點(diǎn)的，也算是打打饞蟲了。
　　 在各家各戶都忙得不亦樂乎的時(shí)候，有一個(gè)人更是異乎尋常的忙——我家鄰居二爺爺，他讀過私塾的，也是我小學(xué)的老師。到了臘月底，各家各戶都輪流請(qǐng)了他去寫春聯(lián)。寫春聯(lián)可是過年的大事，因?yàn)楦骷腋鲬糇R(shí)字的少之又少，即便是認(rèn)識(shí)字的也拿不起毛筆，不得已二爺爺每年在這幾天里都要串大半個(gè)村莊。由于我家事情多，白天大人都忙，每年輪到我家寫春聯(lián)都是晚上。父親挑亮油燈，提前折好了對(duì)聯(lián)紙，準(zhǔn)備了卷煙和茶水，等著二爺爺過來。我的任務(wù)就是在對(duì)面壓著對(duì)聯(lián)紙，每寫完一幅就拿到平整的地方去晾干。期間他寫一個(gè)字我念一個(gè)字，有時(shí)候也猜一猜下一個(gè)字要寫什么了，猜對(duì)了就趾高氣揚(yáng)，猜錯(cuò)了就虛心地糾正一遍?？吹轿液脤W(xué)，二爺爺就一邊寫一邊交給我一些寫字的技巧以及春聯(lián)的平仄和對(duì)仗，至今對(duì)我受益匪淺?，F(xiàn)在，我一直保留著自己親手寫春聯(lián)的習(xí)慣，偶爾也可以自己創(chuàng)作一些格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈郝?lián)和詩詞作品在網(wǎng)站上發(fā)表，這些都是與當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷分不開的。
　　 寫好了春聯(lián)，大年就算基本備齊了，數(shù)著日子很快就是年除夕。穿上新衣，貼上春聯(lián)，隨著紙包里的那串鞭炮被掛到桿頭炸作青煙、而后消散殆盡，我們的時(shí)光也被一同帶走，包括非常疼愛我的小腳的奶奶。
　　 年復(fù)一年請(qǐng)二爺爺寫春聯(lián)的經(jīng)歷，我看到了讀書的重要性和知識(shí)受人尊重的現(xiàn)實(shí)。于是勵(lì)志一定要好好讀書，將來可以像二爺爺一樣受人尊重。
　　 多年以后，伴隨著純真的童年和青澀的學(xué)生時(shí)代的流逝，我走出了那個(gè)偏僻的村子。每次回老家過年，豐盛的年夜飯端上來后，母親總是不忘端上一碗當(dāng)年的那種炸魚丸子說：“我家小子愛吃這個(gè)，快吃吧，吃吧！”我知道，母親總是記得我小時(shí)候愛吃炸魚丸子的事情。
　　 如今吃慣了山珍海味的人們，都可能覺得這不算什么，這種炸魚它不是魚，但對(duì)我是一種情結(jié)，因此便會(huì)倍加珍惜，就著童年的記憶把它吃個(gè)精光。