小村坑坑洼洼的街道上，走著一個(gè)身穿長衫，頭戴禮帽的身影。他手里攥著一根細(xì)長的竹竿，在腳前的地上一點(diǎn)一點(diǎn)地試探著。他磕磕絆絆走到了街心那棵老槐樹下，把竹竿斜倚在樹干上，然后取出腋下的短笛放在嘴邊。一曲《小放?！坊厥幵谏酱宓拇蠼中∠铮?dāng)?shù)崖曪h進(jìn)各家各戶時(shí)，大人們會(huì)說：“聽，算命的瞎子又來了?！?br />　　 一群衣衫襤褸的孩子圍住算命瞎子，七嘴八舌地叫喊著：“瞎子，瞎子，學(xué)個(gè)家雀兒叫，學(xué)個(gè)公雞打鳴?！?br />　　 “瞎子”并不在意孩子們的無禮，他不厭其煩地滿足孩子們的各種要求。那支短笛里一會(huì)是鳥鳴，一會(huì)又是雞叫，學(xué)得惟妙惟肖，逗得孩子們前仰后合。
　　 我喜歡聽“瞎子”的笛聲，它清脆、婉轉(zhuǎn)、悅耳。比起模仿雞鳴鳥叫，我更喜歡聽那首《小放?！?，每當(dāng)耳邊響起那熟悉的旋律，我就會(huì)跟著低聲哼唱：
　　 “趙州石橋什么人修，玉石的欄桿什么人留。什么人騎驢橋上走，什么人推車壓了一道溝……”
　　 “是誰在唱?。俊?br />　　 瞎子忽然放下手中的笛子，一臉驚喜地問著。
　　 “是我，先生。”
　　 我常聽大人說，要管會(huì)算命的瞎子叫先生，所以我沒和其他孩子一樣叫他喊瞎子。
　　 先生仰著頭，彎下腰用手在人群里尋找。我猜他是在找我，于是伸長脖子，把頭抬得高高的，直到他的手掌落在我頭上，我感覺到那只手有些微微顫抖。
　　 “孩子，你再唱一遍?！?br />　　 我有些害羞，不情愿地又唱了幾句。
　　 “好小子，有出息?！?br />　　 我不知道他說的有出息是啥意思，但我能感覺到他喜歡我，于是壯起膽子問他：“先生，能教我吹笛子嗎？”
　　 “當(dāng)然能?？墒?，你學(xué)吹笛子有啥用處呢？”
　　 沒等我回答，孩子們一起喊：“跟你一起算命唄，哈哈哈?！?br />　　 大伙一哄而散。先生很尷尬，他拖著那根細(xì)長的竹竿，摸索著走遠(yuǎn)了。我愣在原地，心里只有一個(gè)想法：我要學(xué)會(huì)吹笛子，但絕對(duì)不學(xué)算命，因?yàn)槔蠋熣f過，瞎子算命是迷信。
　　 從大人那里我知道了先生的身世。他姓黃，家住鄰村。少年時(shí)患眼疾致盲，因此終生未娶。為生計(jì)所迫，他年輕時(shí)師從當(dāng)?shù)匾晃挥忻乃忝髱?。人們都說，老天爺餓不死瞎眼的鳥兒，他靠這一技之長，常年走街串巷，風(fēng)里雨里，用笛聲招攬生意。那年月，老百姓日子過得艱辛，盲人謀生的路子就更加坎坷。
　　 好在鄉(xiāng)村里上了歲數(shù)人觀念陳舊，家里遇到為難著窄的事，習(xí)慣找個(gè)算命的先生，花一角錢算算，指條化解的出路。先生待人和氣，善解人意，說是算一回一角錢，但并不較真。有錢時(shí)給點(diǎn)，沒錢也不在乎。時(shí)間長了，他和鄉(xiāng)親們也都熟了。趕上雨雪天沒人算命的時(shí)候，瞎子會(huì)和村民一起敘敘家常，聊聊年景，熱心腸的山里人，這家給碗熱粥，那家送個(gè)饃，總之沒叫瞎子餓著。
　　 記得那天，一陣清脆的笛聲從窗外傳來，我慌忙放下手里的作業(yè)，飛快地跑出大門。只見幾個(gè)孩子圍在先生身邊，嘰嘰喳喳，像一群麻雀。我避開人群視線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著。
　　 “那個(gè)唱小放牛的孩子來了嗎？”
　　 我聽見先生在打聽我。他見沒人搭茬，好像很失望，他再次吹起了《小放?！贰５崖曄裼白右粯优c我不離不棄，學(xué)吹笛子的愿望就像三伏天的莊稼，蹭蹭地往上竄。從那以后，我天天都在盼望街道上再響起那首小放牛的笛聲?？墒牵矣峙峦閭冏I笑，說我跟一個(gè)瞎子學(xué)算命。望著先生遠(yuǎn)去的背影，我沒有去追趕的勇氣，我恨自己膽小、懦弱?？晌揖褪窍雽W(xué)吹笛子，我特別想擁有一只竹笛，做夢(mèng)都想。
　　 那年月，家家戶戶連肚子都填不飽，大人們是不舍得花錢給孩子買樂器的，哪怕只是幾角錢。于是我就開始就地取材，自己動(dòng)手做笛子。
　　 春天來了，河畔的柳枝剛剛發(fā)芽，我便迫不及待地折一段柳條，做了一只柳笛。把柳笛含在嘴里，嗚哇嗚哇地吹起來。夏天到了，到葦塘里采幾片葦葉卷成桶狀，含在嘴里吹起來。那聲音像是老牛的叫聲，我不知道為什么總是吹不出個(gè)調(diào)來。于是想要一只真正的笛子的愿望就越發(fā)強(qiáng)烈。
　　 許是我的癡心感動(dòng)了老天，過年之前，媽媽給了我兩角壓歲錢。我步行二十多里地到縣城百貨公司，花一角五分買了根竹笛，開始了學(xué)吹笛子的歷程。
　　 一只廉價(jià)的笛子，成了我須臾不離的伙伴，也是我向同學(xué)們炫耀的寶貝。自從有了它，傍晚的小河邊，老槐樹的石階上，雨天的茅屋里經(jīng)常傳出不成調(diào)的噪音，我成了大人們嘲笑的對(duì)象。禁不住感嘆，小小的竹笛，學(xué)起來為啥這么難??！
　　 有一天，我正在河邊獨(dú)自練習(xí)，忽然聽到身后有人在和我打招呼：“小子，你讓我找得好苦??！”
　　 “啊，是先生啊，怎么到這來了？”
　　 “還不是在到處找你。前幾天我在村頭聽到有人學(xué)吹笛子，便猜到肯定是你。今天，順著聲音終于找到你了。”
　　 人們都說瞎子眼神不好但耳朵靈，先生為了教我吹笛子，一路跌跌撞撞地主動(dòng)找上門，讓我心生感激。
　　 先生從懷里取出他那只笛子，運(yùn)了口氣，隨即吹出一支樂曲。那曲子充滿哀怨，如泣如訴，似乎在喟嘆自己命運(yùn)多舛。曲罷，先生干癟的眼眶充滿淚花。我趕緊向先生請(qǐng)教，先生說這曲子名叫《蘇武牧羊》。我雖然不知道蘇武是何許人也，但先生的講述，讓我那顆稚嫩的靈魂懂得了什么叫威武不屈，什么叫民族氣節(jié)。后來，先生手把手教會(huì)了我吹那首曲子。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我和先生學(xué)吹笛子已經(jīng)過了三個(gè)春秋。三年來，在他精心指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了工尺譜，學(xué)會(huì)了吹奏《小放?！贰缎“撞恕贰短K武牧羊》《將軍令》《朝天子》等傳統(tǒng)曲目。
　　 說來有趣，一次放學(xué)回家，因一時(shí)興起隨便吹了一曲《小放?！?，沒想到隔壁二大媽聽了誤以為是算命先生進(jìn)村了。當(dāng)她打開柴門看見是我在吹時(shí)，當(dāng)即指著我的鼻子罵道：“你這個(gè)兔崽子，冒充瞎子，還真把我給騙了?！?br />　　 先生知道這件事后，跟我開玩笑說：“這是教會(huì)了徒弟，餓死了師傅啊?！?br />　　 原來先生吹笛子是在招攬生意，如今卻被鄉(xiāng)親們當(dāng)成小孩子吹著玩，這的確是我考慮不周。打那之后，我就不在村里吹笛子了。想吹就到村外小河邊，那里清靜，不會(huì)影響先生的生意。
　　 冬天到了，一場暴雪下了整整兩天。大雪封堵了鄉(xiāng)村道路，雪后氣溫驟降，寒氣逼人。躲在家里的我拿出笛子，想吹個(gè)曲子，突然想起好久沒聽到先生的笛聲了。這么大的雪，人們都守著熱炕頭。先生一個(gè)盲人不能出門攬生意，他吃啥啊。
　　 想到這里，我趕緊收好笛子穿好衣服走出家門，踏著沒膝深的積雪，踉踉蹌蹌地趕往鄰村先生家。進(jìn)村后一路打聽著找到先生家那間茅草房時(shí)，只看見門上掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖。
　　 我預(yù)感事態(tài)不妙，心里忐忑不安。這時(shí)鄰居門開了，一位白發(fā)老太太隔著門縫問我找誰。我說明來意后，她告訴我：“瞎子死了快一個(gè)月了。臨死前，嘴里念叨著要把他那個(gè)要飯的家伙給東村小徒弟。你問啥家伙？就是他吹的竹筒子。沒人愿管閑事，后來還是我把它保存起來。你要是想要，就趕緊把它拿走?！?br />　　 我跟在老太太身后進(jìn)了她家，在墻角一堆舊家具里，找到了先生的那支竹笛。紫色的竹管，不等距的音孔，笛身被一層歲月的包漿沁潤，散發(fā)著柔和的光澤和先生的氣息。
　　 睹物思人，我心如刀絞。我小心翼翼地將笛子包好，揣在懷里，謝過老太太，趟著厚厚的積雪，走在回家的路上。響起先生的音容笑貌，淚水止不住地流淌。索性抽出先生用過的竹笛，且吹且行，一陣朔風(fēng)吹來，把那首《蘇武牧羊》的笛聲送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。