【東籬】故鄉(xiāng)的味道(散文)
一
一直認(rèn)為自己的筆力不足,無(wú)法承載故鄉(xiāng)的厚重。想起故鄉(xiāng),我最真切的感覺(jué)就是它的味道,不僅是氤氳在舌尖上美美的味道,還有流淌在時(shí)光里暖暖的滋味。故鄉(xiāng)的味道,是我童年、少年最深處的記憶,落在文字里,就是快樂(lè)而溫暖的回味。
故鄉(xiāng)在井岡山一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。還沒(méi)上完初中,因爸媽工作調(diào)動(dòng),我就跟隨離開(kāi)了故鄉(xiāng),來(lái)到了無(wú)錫,從此,在這鋼筋水泥構(gòu)筑的叢林里生活。長(zhǎng)大后的我,于故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),而故鄉(xiāng)的味道,卻是追隨我一生不變的情懷。在腦海中,故鄉(xiāng)一直是孩童時(shí)的模樣:陽(yáng)光充足、竹林青翠、田野寬寬、果香四溢、老街深長(zhǎng)、炊煙裊裊。
故鄉(xiāng)的味道,在那有著木制串架房子的長(zhǎng)街上,凝著無(wú)限童真快樂(lè)的味道。木制串架的墻體由于年代久遠(yuǎn),已斑斑駁駁,長(zhǎng)長(zhǎng)的,就那樣一直鋪排開(kāi)去,有四五百米。街道上,鋪就的是年代已久的石板,被歲月的雨水沖刷得很是潔凈了,偶有少許青苔覆著。那時(shí),我們調(diào)皮的,經(jīng)常在木制墻上,涂鴉上喜歡的圖畫(huà),寫(xiě)下老師教下的唐詩(shī)。累了,就在石板上席地而坐,頭挨著頭,一起看小人書(shū),一起分享買來(lái)的零食。在這石板鋪就的長(zhǎng)街,而我最喜歡在雨天,等雨小了、細(xì)了,打著一把透明小花傘,踏著石板上的水花,感受著細(xì)雨紛飛的美妙與清爽。踮起腳跟,舉起雨傘,旋著,旋得那晶瑩的雨滴向四周散去;旋得那周圍的世界煙雨濛濛。飛揚(yáng)的發(fā)尾,飛揚(yáng)的雨滴,連同老石板上的青苔,都滲出我無(wú)限的快樂(lè)。
二
故鄉(xiāng)的味道,是三叔公煮的讓人一想起就流口水的茶葉蛋。往我們小鎮(zhèn)走出三公里左右,有一大片茶園,還有一大片竹林。這大片山林,被三叔公承包下了。三叔公家的老屋就在街道口,他雇了幾個(gè)伙計(jì),把從茶園采下的茶葉,把從竹林挖出的竹筍、竹蓀,曬干、烘好、裝袋。利用老屋作店鋪,賣茶葉,賣筍干。三叔公煮得一手好茶葉蛋,每天不夠賣。雞蛋是山上放養(yǎng)的雞生下的,茶葉是茶園采摘最新鮮的,花椒也是自家院子種的。三叔公煮茶葉蛋,有門道的。什么時(shí)候煮料,什么時(shí)候放蛋,什么時(shí)候砸碎蛋殼,可講究了。每回經(jīng)過(guò)老街,就能聞到從三叔公老屋里飄出的茶葉蛋香味。每隔一天,我都要去吃上一個(gè),否則,肚里的饞蟲(chóng)會(huì)來(lái)勾我。每回到那,三叔公一臉慈祥,笑瞇瞇的?!班镟飦?lái)啦,來(lái)個(gè)茶葉蛋!”,然后從熱氣騰騰、香氣撲鼻的煮鍋里取出一個(gè),用紙包好。我不舍得一下吃掉,就一小口一小口地慢慢吃,細(xì)細(xì)品,完了還不忘把小指頭也舔一下。我一直認(rèn)為,是茶葉蛋的香味引來(lái)三叔公家的好生意。
故鄉(xiāng)的味道,是滿心滿眼綠意濃厚的中學(xué)校園里,給我成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的味道。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板鋪就的街道,是中學(xué)校園。校園里不光傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲,總覺(jué)得還充滿了草木味兒、以及新鮮泥土的氣息。校園里有一大片菜地,校長(zhǎng)規(guī)定每個(gè)年級(jí)、每星期的一天,班主任帶領(lǐng)學(xué)生鋤草,澆水,看菜苗怎么一天天長(zhǎng)大,長(zhǎng)成一大片翠綠。校園里的操場(chǎng)旁,還有兩排整齊高大的梧桐樹(shù),蒼翠欲滴,綠蔭如蓋。一到春天,梧桐樹(shù)就大大方方地掛起了一束束、一叢叢的桐花,如錦似緞,芬芳怡人。每棵樹(shù)下,都留下我們快樂(lè)學(xué)習(xí)的足跡。每寸操場(chǎng),都留下我們奔跑鍛煉的足印。
故鄉(xiāng)的味道,是成半圓形依偎在中學(xué)校園旁的堰塘,給我放飛自由的味道。堰塘面積大約1000多平,清澈碧綠,水流緩緩,魚(yú)游悠悠。我和同學(xué)常偷出大人的魚(yú)網(wǎng),卷起褲腿,壯起膽子,下到堰塘里撈魚(yú)。撈上的魚(yú),我們?cè)谔锕∩嫌檬皝?lái)的干柴烤著,灑點(diǎn)家里帶來(lái)的鹽巴,特鮮、特香,個(gè)個(gè)吃得哧溜哧溜的。堰塘周圍有大片大片的水田,微風(fēng)過(guò)處,激起陣陣漣漪。田埂上、堰塘的堤上,常常有放牛的孩子,丟下正在悠悠然吃草的,或慢騰騰洗澡的牛兒,跟著我們?cè)谘咛恋牡躺先鰵g打滾兒。臉貼著堤上的小草,感受它的泥土清香,或爬起來(lái)捉花蝴蝶幾只,逗玩后又輕輕放飛。如若是春天,在藍(lán)藍(lán)的天空下,我們則會(huì)仰著頭,隨著天上三三兩兩的風(fēng)箏大呼小叫地,在堤上奔跑著,奔跑著……
三
故鄉(xiāng)的味道,是媽媽在老家后院種的胭脂花,給我溫暖與美麗的味道。媽媽是我們小鎮(zhèn)上出了名的美人兒,性情溫和,柔聲細(xì)語(yǔ),長(zhǎng)沙人。媽媽一直喜歡種花養(yǎng)草,尤喜種胭脂花,都說(shuō)女人愛(ài)花,花如女人。外公象呵護(hù)花兒一樣呵護(hù)著外婆,外婆被外公呵護(hù)得象花兒一樣。因此,外公以軍人的身份命令爸爸對(duì)待媽媽也要如此。如今,爸爸又命令警察老公也要如此對(duì)待我,女人如花唄。我家后院天井里,大大小小的花盆里,都被媽媽栽上了那小小的苗苗。一年四季,院子都有不同的花兒開(kāi)放著。胭脂花是夏天里的主角,開(kāi)紫紅紫紅的花朵兒,開(kāi)成一片姹紫嫣紅。經(jīng)常,有鄰家女孩過(guò)來(lái)采摘,媽媽也不煩,有時(shí)還幫著采,還告知怎么用琉璃瓶子插好、換水。通常,媽媽會(huì)把若干胭脂花成熟了的種子,風(fēng)干后,碾成粉末,去掉粗皮,然后用她的百雀靈盒子小心裝好。記得上初二文藝演出時(shí),我把同學(xué)帶到家中,媽媽就用這粉給我們搽臉。瞬間,小臉兒個(gè)個(gè)更光潔、更紅潤(rùn)、更白皙,露出陽(yáng)光燦爛的笑容,好似朵朵香艷艷的胭脂花。這時(shí)的媽媽,一臉溫和,微笑以對(duì),笑起來(lái)比胭脂花還美。
故鄉(xiāng)的味道,是那濃濃泥土香味的烤甜薯。故鄉(xiāng)的秋天,金潮暗涌,果香四溢。似乎是金色的世界,更似乎是一場(chǎng)龐大的盛宴,有許多果實(shí)。黃黃的橙、綠綠的橘、鵝黃鵝黃的梨,紅紅的棗……最讓人難忘的是甜薯。經(jīng)常星期六,或星期天,和鄰家女孩去野外,在地上挖一個(gè)洞,把甜薯放進(jìn)去,再把干干的樹(shù)枝蓋在上面,點(diǎn)燃,看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)地蔓延,絲毫沒(méi)有感覺(jué)火勢(shì)蔓延的危險(xiǎn),心里滿是甜薯被燒熟后的香甜糯口。在這過(guò)程里,通常會(huì)有路過(guò)的小孩加入。我們圍在一起,聽(tīng)著樹(shù)枝燃燒后噼里啪啦的聲響,嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳。煙霧越來(lái)越高,香味也越來(lái)越濃。這樣的香味漸漸彌漫開(kāi)來(lái),似乎也彌漫了整個(gè)秋天。那濃濃泥土香味的烤甜薯,后來(lái)我再也沒(méi)有吃到過(guò),這是故鄉(xiāng)特有的味道。以至于以后的日子里,每回海鮮大餐,我只對(duì)大閘蟹情有獨(dú)鐘,看到大閘蟹,匆忙把腳缷掉,然后迅速掰開(kāi)蟹殼,一看到橙黃橙黃的蟹黃,不由地激動(dòng)起來(lái),立馬將它和故鄉(xiāng)的烤甜薯聯(lián)想起來(lái),專注、認(rèn)真地吃,感覺(jué)找回了一點(diǎn)點(diǎn)故鄉(xiāng)的味道。
而冬天里,更讓我們樂(lè)此不彼去作的一件事,則是在暖暖的烘籠里,就著枯炭燒肉吃。那時(shí),每逢春節(jié)前,每家每戶都會(huì)用一大大的瓦缸腌肉。我們小孩就會(huì)瞞著大人,偷偷地從家里腌肉的缸子里,割上一小塊有點(diǎn)瘦又有點(diǎn)肥的腌肉,用一張大大的蔬菜葉子包好,裹緊,放在烘籠里燒。用小竹子做成筷子,在烘籠里搗鼓來(lái)?yè)v鼓去,生怕不能烤熟。那個(gè)等待的滋味,那個(gè)“垂涎欲滴”的感覺(jué)啊,記憶猶新,又無(wú)法形容。枯炭燒肉的特殊味,就像是故鄉(xiāng)專有的味道,也像是時(shí)光的味道。
歲月淺淺,時(shí)光如風(fēng)。因大伯七十壽宴,我隨老爸他們一同回故鄉(xiāng)。如今,我又站在了故鄉(xiāng)唯一堰塘的位置??墒?,承載了我多少歡笑和回憶的一彎清清水域,已經(jīng)不存在了,取而代之的是寬寬街道。在這陌生的街道右邊,是曾經(jīng)的老街位置。曾經(jīng)的容顏,依然如此清晰。那些無(wú)聲無(wú)息流淌過(guò)的美麗云朵,宛如曾經(jīng)斑斕的童年、少年,與故鄉(xiāng)的味道糾葛著。
曾經(jīng)熟悉的,令人垂涎的泥烤甜薯味兒也被火鍋的辛辣味兒替代;曾經(jīng)的中學(xué)校門,也改變了方向,校園里那兩排高大整齊的梧桐樹(shù)也不知哪去了;長(zhǎng)街的木制墻上,曾經(jīng)留有我們的歪斜筆跡,更不知哪去了;笑瞇瞇的三叔公早已不在了,香氣四溢的茶葉蛋沒(méi)了。我的心不由地緊了起來(lái),有點(diǎn)黯然,更多的是失落。
四
故鄉(xiāng),我無(wú)數(shù)次魂?duì)繝?,?mèng)縈縈的故鄉(xiāng)啊,多年后的今天,我回來(lái)啦!故鄉(xiāng)的味道,我正在尋找著。沿著一級(jí)一級(jí)的石制階梯拾級(jí)而上,眼前的一切,猶如老舊默片播放著。熟悉的青石板在,記憶里暖暖的木墻在,三叔公家的茶葉店鋪在,是他的大孫子在經(jīng)營(yíng)。我家老屋還在,只是蜘蛛網(wǎng)遍布,后院里媽媽種下的胭脂花枯萎了的藤也在。我踱步丈量著,一米、兩米、五米、十米,還兩百米不到啊。我在這短短的兩百米不到的老街,來(lái)回輾轉(zhuǎn)著,來(lái)回踱量著,一種復(fù)雜的情愫一直縈繞在心頭。
當(dāng)時(shí)光的剪影再次以斑駁的姿態(tài)出現(xiàn),內(nèi)心不由然被濕潤(rùn)的往事層疊著。不論時(shí)光怎么流轉(zhuǎn),但,有著我兒時(shí)夢(mèng)幻、少年憧憬的長(zhǎng)街;有著我歡笑的一汪彎彎水域;曾美麗了我童年、少年的香艷艷的胭脂花;曾讓我回味無(wú)窮的烤甜薯、茶葉蛋、枯炭燒肉、干柴燒魚(yú);以及讓我學(xué)習(xí)、讓我成長(zhǎng)的中學(xué)校園,這些都是故鄉(xiāng)的味道。這一切終會(huì)永久地定格在我記憶里,就像一首雋永的詩(shī)歌,永遠(yuǎn)頌揚(yáng)在心間;又如一帛綿軟的錦,溫潤(rùn)著我的心。
那些過(guò)往中的瑩亮,終是留在記憶深處,如清酒縈心。故鄉(xiāng)的味道,無(wú)論時(shí)光多么久遠(yuǎn),縱使我走遍大江南北,這份味道依舊刻入心間,融入骨髓,給我溫暖,予我芬芳,是我一生追隨的情懷!
2021年1月27日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)
故鄉(xiāng)夢(mèng),故鄉(xiāng)情,山山水水心畫(huà)中。清晨在冬曰讀罷,春風(fēng)縷縷輕擊窗,美的一天,在賞罷美文甜起。好文,欣賞。