一
　　 對我母親來說，我的出生就是個多余。
　　 我的前面先有了一個哥哥，因為頭胎是個男孩，在農(nóng)村來說，算是保住了老趙家的香火，父親便給他取名叫立根。父親母親都格外高興，特別是母親，她在老趙家的地位一下子就抬高了許多，不單我性格古怪的父親，就是平日里脾氣暴躁的爺爺，這時候開始見了她，也明顯是有些低三下四，伸不直腰板。母親更是不可一世，月子里對奶奶做的飯就開始挑三揀四。后來就算是出了月子，一直到立根穿上了開襠褲，立根的尿片她都沒有洗過一次。
　　 兩年后，立根能離開人下地跑玩的時候，父母已經(jīng)閑不住了，開始了他們下一輪的生產(chǎn)計劃，那就是再造一個和立根一樣使他們滿意的孩子。立根雖然是父母最滿意最得意的孩子，但是男孩子調(diào)皮搗蛋的天性后來還是讓他們兩個頭疼不已，所以這一次，用我父親的話說，最好是個女孩子，那樣不但長大了好管教，而且在名義上他們也算是兒女雙全了。于是，很長時間他們都很猶豫，既想早點懷上一個孩子，可又怕懷的是個男孩，兩個人甚至還因此吵過幾次架，要不是爺爺多次出面干涉，估計打的不可開交也有可能。
　　 時間久了，父母也沒有了戰(zhàn)爭的熱情，他們開始各司其職，該上工便上工，該下地就下地，井水不犯河水。母親仍然用老輩人傳下來的土方子保持著自己不再懷孕。后來，終歸是爺爺忍不住了，感覺自己老趙家就一個立根，那是十畝地一棵苗，太稀太單了，就把我的父親叫到了上房，和我奶奶一起給他加壓。父親是個孝子，不敢反駁他的父母，隨即轉(zhuǎn)了回去。那一晚，父親破例沒有抽煙，趁母親還在給立根縫褲子的時候，一口氣吹滅了灰暗暈眩的煤油燈，一把把母親拉到了他的被子里。
　　 不知道過了多久，母親開始嘔吐，反酸水，她憑經(jīng)驗知道這是懷上了，就偷偷告訴了父親。父親聽了母親的話很是歡喜，那以后上地干活總有使不完的勁。
　　 看著全家高興的樣子，母親卻杞人憂天，又開始擔(dān)心自己懷的不是女孩，整日愁容滿面。一日，她忽然想起村東頭有座娘娘廟，便想著去求求情，希望送子娘娘能滿足了她的心意。于是，當(dāng)天早上，母親瞞著父親——因為父親對這些牛鬼蛇神的東西很反感，母親是怕他知道后說出得罪娘娘的話——買了些禮品紙錢和香燭，一個人溜著墻邊去到娘娘廟一趟，算是了了自己的心事，只等著開懷分娩，老天送她個寶貝女兒。
　　 懷立根的時候，因為是頭胎，母親沒有什么經(jīng)驗，父親也很是擔(dān)心，害怕孩子有個三長兩短的，所以離臨產(chǎn)還有三個多月的時候，父親就不叫母親下地勞作，只是在家做做飯，打掃打掃院落，安安心心地保養(yǎng)身子。但是這一次不同，因為生立根的時候比較順利的緣故，再加上生產(chǎn)隊要是不去，年底家里就可能成了欠款戶，所以眼看要生產(chǎn)了，母親仍然一如既往地上地勞作，直到第二年春天，那天正是農(nóng)歷的二月二。
　　 那天早上干完了隊里安排的鋤草，在回家的半路上，母親突然感覺肚子疼的要緊，憑借著上次生立根的經(jīng)驗，她知道這是臨產(chǎn)了，也就顧不上再和同行的社員嬉鬧磨牙，三步并作兩步急轉(zhuǎn)回家，過門檻的時候不防摔了一跤，彼時肚子疼痛的她已經(jīng)站不起來，就掙扎著爬進(jìn)了里屋。
　　 等父親進(jìn)家，放下了勞動工具，吆喝著問母親要吃飯的時候，在院心他聽見了一聲貓叫，急忙進(jìn)屋，看見母親已經(jīng)摟著剛剛出生的孩子鉆在被窩里了。父親便顧不上看孩子，一邊安慰母親先照顧好孩子，一邊忙著給母親燒火做湯。等著米下進(jìn)鍋里的時候，父親再次轉(zhuǎn)回到母親的屋子，也不問母親，伸手在孩子的包裹里一摸，然后咯咯地笑了。
　　 不知道是母親曾經(jīng)去娘娘廟里燒香拜佛起了作用，還是我父親祖上積德，這一次母親果然生了個胖胖的大丫頭。這一次，父親給女兒取名字比立根還上心，在女兒滿月的時候?qū)ｉT邀請來了本村最有文化的一個人，就是在縣城教小學(xué)的一個老師趙東財來專門負(fù)責(zé)這個事。后來酒飽飯足之后，趙老師用父親早早就備好的毛筆在麻紙上寫了“金線”兩個字，之后也不做解釋，便晃晃悠悠去了。父親因為沒什么文化，但是也不好問別人女兒名字的意義，就知道那是教書先生取的名字，一定差不了，那以后也就不再過問。
　　 有了女兒金線以后，母親的尾巴就翹上了天，在家里已經(jīng)達(dá)到了唯我獨尊的地步，就是出到外面，和鄰居們見面，嗓門也提高了不少，很是艷氣。后來，到金線百天的時候，母親給父親下了最后通牒，說，我們現(xiàn)在有兒有女，也算是十全人了，從今向后不在考慮生兒育女的事。那時的父親已經(jīng)臣服母親許久，聽了母親的話自然是頻頻點頭，嘴里面沒有蹦出來半個不字。后來甚至于討好母親說，你以后也要照顧好自己，做好節(jié)育措施，實在不行的話，我一個人搬到西廂房去睡。
　　 分居不是母親的本意，也許她還不習(xí)慣晚上一個人照顧兩個孩子睡覺，也許是她害怕沒有一個人晚上和自己嘮嗑的孤獨，她看了看父親，然后扭回了頭，拍了拍懷里的金線，說，算了吧，不要那么麻煩，那邊鋪的蓋的都不方便，你還是在這里湊合吧！父親就不再堅持，撿了地上金線用過的尿布出門去了。
　　 一九七零年，金線四歲了，立根也已經(jīng)上了學(xué)前班，我的父母感覺神經(jīng)松弛了下來，生活不再是以前那一團(tuán)糟的樣子，于是，那年冬天，母親看看生產(chǎn)隊也不派活了，一家人還要吃飯穿衣，家里的積蓄已經(jīng)捉襟見肘了，就托了個關(guān)系，叫父親去河?xùn)|的鹽池拉硝去。說是托人，其實并不是走后門的意思，就是找了能說上話的村民引薦一下，是誰都可以去的，因為拉硝是個苦差事，就是穿上雨鞋在鹽池里面用板車?yán)?，很費勁的。
　　 那時候是合作化時期，生產(chǎn)隊勞動的時候大家基本都是渾水摸魚，沒有真正出過大力氣，所以都可以應(yīng)付，可是到了鹽池勞動，就和以前完全不一樣了，拉的多掙的多，所以都很賣命。父親在家怕母親，看起來性格懦弱一些，但是在鹽池也算個男子漢，喜歡和別人爭強好勝，月底拿到手的工資往往是最多的。父親這些都好，就是有個毛病，經(jīng)常會想我的母親，有時候下班后都半夜了，他還會任性地回一趟家，第二天一早再趕去上班。因為不是天天晚上回去，所以母親有時候就措手不及，等父親上班走了，她才想起自己忘了節(jié)育的事。
　　 就這樣，我的到來順理成章。
　　 母親說，我的到來就是她和父親放羊拾柴，順手捎帶到這個人世間的。吃的雖然是母親的奶，但主要的原因是家里沒有多余的錢給我買奶粉，所以只好憑著母親那不是很飽和的乳汁茍且活命—。但是，我穿的基本都是立根小時候穿過的衣服。過了百天的時候，母親甚至把金線穿過的裙子給我套在身上。我那時候沒有絲毫的自主權(quán)，選擇權(quán)，只是任憑母親隨意地信馬由韁地養(yǎng)活著我。
　　 要說我不滿意的，就是父親給我取的名字太隨便。我之出生，父親母親已經(jīng)沒有了以前立根和金線出生時的喜悅，或者不客氣地說，他們就感覺我是他們買什么東西時別人給的贈品，到了半歲的時候，在我奶奶和爺爺?shù)囊辉俅叽傧拢赣H不再熱情地請那個教書先生趙東財了，而是隨便給我取了個名字——立定！
　　 本來，按照爺爺?shù)囊馑?，他是想給我取名叫立柱的，大約是想我長大了能成為家里的頂梁柱吧，多少有些美好的寓意?？墒歉赣H不行，他告訴爺爺，說他好幾次路過學(xué)校的操場，經(jīng)常看見學(xué)生跑步，跑步的時候老師喊一句“立定”，學(xué)生們馬上就站住不動了。爺爺一聽火了，大罵，一動不動那是王八，你看我孫子長得和電影演員一樣，怎么能取那個名字？爺爺一罵，父親蔫了，不敢堅持，就告訴爺爺，這都是立根媽的意思，她說生了這個再不敢生了，就叫個立定，算是停止的意思。
　　 一聽是我的母親的意思，爺爺就不再堅持，立馬從父親的手里接過我，說，管不了你們的事，以后也不問了，我抱上立定游門去了。話落即便出門，躲到外面去了。坐在院心紡線的母親聽見爺爺叫我立定了，臉上也終于露出滿意的笑容，紡車在她的手里轉(zhuǎn)的越發(fā)地歡快，嗡嗡嚶嚶的聲音好像一首歌。
　　 本來，我的到來，我的父母都沒有當(dāng)作什么大事，他們以為最多不過加了一雙吃飯的筷子罷了?？墒呛髞?，我娶妻生子之后，一天晚上和母親聊天，母親似乎還是心有余悸，說話居然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，告訴我，我的到來哪是什么一口飯的事那么簡單，光是出生那年的冬天，就把我母親折騰得死去活來了。完了，母親總結(jié)說，我是她前一輩子的債主，這輩子找到她是來尋債的，而且還是高利貸。
　　 是的，自從我出生之后，立根和金線就隨奶奶一起住了，我因為還小，要吃奶，就別無選擇地和母親父親住在了一起。但是我不知道為什么，一到晚上我就開始哭鬧，任憑什么都改變不了。母親那時候唯一的辦法就是甩給我一邊乳頭，希望我和別的孩子一樣，吃著吃著就會安靜下來，甚至可以睡去。然而不能。母親便起身穿衣，抱起我到大門口的豬圈外看豬，因為夜黑，豬是看不見的，所以就只能聽，聽豬的叫喊聲。也因此我母親慢慢地學(xué)會怎么叫豬，嘮嘮嘮的聲音很好聽。這一會我不哭了，母親就試圖回去，但是不能，母親抱我的身子一轉(zhuǎn)，我就再次開始嚎啕大哭，弄得母親心焦的很。
　　 于是我母親懷疑我家里不干凈——就是沖著了鬼神——就叫我的父親找到村里放煙花的金勝要了一些火藥，晚上我再哭的時候，父親就把尿盆倒扣起來，火藥散在尿盆底，劃根火柴一燃，一股火焰便由下而上，沖向房梁。然而并不奏效，我仍然是哭。母親沒辦法就把我抱起來，伸手一摸，我的褲子早又尿濕了。沒辦法，母親就給我換了褲子，白天在我不哭的時候，加緊給我又做棉褲。
　　 那年冬天，不知道是誰發(fā)現(xiàn)了我父親有藝術(shù)細(xì)胞，三拉兩勸地就把我父親弄到了村里的宣傳隊。那個時期全國山河一片紅，各地共唱樣板戲，父親就從宣傳隊借來了道具——一把彎彎的日本刀，把它放在了我母親的枕頭下，說是可以辟邪。許是那日本刀不服本地水土，或者質(zhì)地是木頭且僅做戲劇道具的緣故吧，幾個晚上之后，母親感覺那東西并不奏效，又怕耽誤了宣傳隊的演出，就督促著父親把它還了回去。從那以后，許是父親對我的哭聲也開始忌憚，所以就總找借口，告訴母親說，革命演出時間緊，任務(wù)重，不敢耽誤。于是順理成章地睡在了宣傳隊的道具庫房里了。
　　 后來，我總問母親，以后我還哭不哭了呢？母親想了想，說，怎么開始的，怎么結(jié)束的，我都忘記了，我只記得那個冬天我的頭沒有挨過枕頭，都是把你抱著依靠在窗臺邊，一晚上不曉得起來多少回。每每這個時候父親好像就也來了興致，便開始添油加醋，說，那一個冬天你又哭又尿的，你娘就給你做了十一條棉褲，還是輪換不上干的穿。就是立根和金線兩個加起來，也沒有你叫你娘受的罪大。
　　 不過還好，等我過了周歲，剛剛開始蹣跚學(xué)步以后，母親就把我送給爺爺奶奶睡在了一起。至于還哭鬧不哭鬧，母親說她也不知道，每天從生產(chǎn)隊回來骨頭都散架了，哪里還聽得到。
　　 又過了三年，我的父母好了傷疤忘了疼，我的妹妹銀線在母親一聲響屁的陪伴下也來到了人世間。至此，我的名字也就失去了它的本意。爺爺后來指責(zé)我的父親說，我說叫立柱，你說叫立定，立定立定，沒想到不但沒有立定，這次是跑步走了，兩年又給我又生了個丫頭片子！
　　
　　 二
　　 我母親說過，我生來就是頭犟驢！
　　 不僅僅是我周歲以前的對她的不盡折磨，那以后，母親在外都多次揚言，生我是她一生最大的錯誤。
　　 當(dāng)金線也已經(jīng)上學(xué)之后，平時家里就我和銀線兩個孩子。因為銀線是老小，所以父母親一般都是偏向于她，當(dāng)然，父母是不是真的那么想，我到現(xiàn)在也是糊涂，該許是孩子的嫉妒心作怪吧！總之，那個時候我就感覺我是家里的多余，很不入父母的眼。唯一叫我還有些安慰的就是爺爺奶奶對我的關(guān)照和袒護(hù)。
　　 我的爺爺是手藝人，專門給豬牛等家畜做絕育的，在本地統(tǒng)稱樵騸。這個手藝聽起來不是那么光彩，但是在那個時候還是很吃香的，就好比現(xiàn)在馳名的外科大夫，所以他是很賺錢的。單單是上世紀(jì)的一九六零年，在別人家都為吃不上飯而發(fā)愁的時候，老爺子憑借他樵騸手藝賺來的錢，買來了我們村第一輛自行車，這在當(dāng)時來說，無異于現(xiàn)在我這樣的普通家庭買了一輛勞斯萊斯，在村里很是風(fēng)光了一時。這樣的情況下，一邊是捉襟見肘的父母對我的冷淡，一邊是財大氣粗的爺爺對我的拉攏嬌慣，就使得我自然而然地緊靠在爺爺奶奶身邊，晚上當(dāng)然也就和他們一起睡了。
　　 因為能掙錢，所以爺爺也舍得花，特別是對我。那時候爺爺從外面掙錢回來，總是要領(lǐng)上我去村里的供銷社，吃什么買什么，毫不吝惜，有時候看我拿的多了，也只是對著一臉驚愕的售貨員哈哈一笑，那意思就是隨便隨便，我都結(jié)賬。
　　 然后，我會拿著買來的吃食在村里溜達(dá)，后面就會跟上很多小朋友，垂涎三尺的樣子。那是一個孩子滿滿的自尊和驕傲，好像只有這樣，那些東西吃起來才會更香更甜一樣。我也不吝嗇，看見追的緊的，或者有眼色的能看見我頭上有土輕輕吹掉的，我也會多多少少給一些。但是我有一個原則，那就是不管是自己吃還是再分給小朋友，我總是要剩下一點帶回家，不為別的，就為了饞銀線。