“又尥蹶子、又彈蹄子，還偷吃，一會兒不‘嗨’！站那不走——就歇著。”磨坊里不時傳來二嬸的高嗓門，像是跟驢發(fā)脾氣，又像是自顧自說。早前的磨坊支在自家的巷道，土坯草屋間節(jié)小，每家三丈八尺，三丈是住房主屋，八尺則為前后過道，為幾層住戶的進(jìn)出通道，地下則埋有陶制涵管出水。在那肩擔(dān)瓢舀的年代，沒有這么些大車小車，所以相鄰兩家的過道搭起來就成一間房，再留出二尺多寬的前后門，夠人挑擔(dān)行走就行。就這間過道里支上一盤磨，便是磨坊。磨面時，后門掛領(lǐng)草簾用來擋風(fēng)。先輩選址蓋房，做過整體規(guī)劃。一里多長的村莊，因房門朝向不同，分東南向西南向，使村莊形成弓形，首尾相望，每個宅基又可建多層房屋，以御草寇、土匪、地痞等。雖是低矮的土坯房，規(guī)劃、建房都很講究。
　　 二嬸家的磨坊，可磨一個隊住戶吃的面，誰家磨面，去隊里牲口房牽條驢來，自家看著用羅篩篩面，沒收付費(fèi)的概念。趕到年關(guān)更要加緊，上午你家下午他家，幾頭老驢也輪番上陣。一年來留上擱下省點細(xì)糧，磨出面來蒸饅頭、包包子、餾圓子，要么小麥摻上綠豆豇豆，磨出來攤豆餅，給一家老小過個紅紅火火的年。幾頭老驢有順善的也有犟的，犟驢懶驢都不愿用，這不，二嬸家就輪牽來這頭犟驢，活干的慢不說，動不動就偷吃磨盤上的面麩還尥蹶子。那時就搞不懂，驢的兩眼被蒙上的怎能看見呢，奧——原來它的嘴離磨盤近，頭稍稍一歪就能夠著，況且驢臉又長。尥蹶子很嚇人，驢屁股一撅后腿騰空，不停地亂踢亂蹬，上下翻飛，聽得“噼里啪啦”，直至掙脫驢套。不過驢也不笨，怎么踢蹬都碰不著磨盤，知那磨盤是青石板吧？
　　 磨面家家輪流，老驢可以調(diào)換，磨僅一盤從早到晚轉(zhuǎn)，磨齒磨損快，磨眼下糧也慢。通常一個多月，請鄰村兩位石匠師傅來鍛次磨，這臘月里就得鍛兩次。頭天捎口信去，第二天吃罷大時飯，兩位背著鏨包顛拱顛拱就來了。兩人把上片磨抬下來，其厚度二十左右公分，直徑在八九十公分，齒面翻轉(zhuǎn)朝上，從而沿齒槽用錘敲擊鏨子逐個鏨。齒牙間隔幾毫米，深淺也在幾毫米，一片磨估摸有一百幾十斤重上千齒槽，每條槽溝都得鏨，其深淺寬窄都該一致，這要看師傅的技藝，把握鏨的方向和錘擊的力度。另一片磨是焊（粘）在磨盤上的。那時水泥稀缺，用石灰與黏土混合，粘接度很高，同樣焊磨筋（軸）也用此法。磨筋是鐵匠打的，分公母，鋼性強(qiáng)，磨正中鑿個孔，塞進(jìn)鋼管鋼柱。搬開上片能看到磨筋明晃晃的。等兩片磨鍛好，麩皮重又?jǐn)傔M(jìn)磨膛合上。磨眼有大小兩個，開頭磨糧食用小眼，往后磨麩糠用大眼。磨頭上的糧食要不間斷地用手?jǐn)n到磨眼，以免轉(zhuǎn)空磨損壞磨齒。長拉磨的驢有靈性，感覺拉空磨時自動停下，一來沒有嗡嗡聲，再是拉撬磨的棍也沉重。偶遇特殊情況，驢生病或下崽，要人工推磨，用杠桿原理推著轉(zhuǎn)，兩邊撬上粗棍，兩人或四人，人多省力。磨山芋干面時，磨坊里就像起霧一樣，騰騰的從門里往外噴，待完工后，人的頭發(fā)、眉毛、睫毛、鼻孔......哪哪都是白的，好似隔世的白發(fā)魔頭。
　　 有一次我娘在磨坊，吆喝我把小斗子和葫蘆面瓢送去。我家到二嬸家隔條水溝，有座青石板小橋連接。我一手拿瓢一手拎斗，吭哧吭哧準(zhǔn)備過橋，感覺有些吃力，就把小斗套頭上，或許輕松一點，或許頑劣好奇。我那時四五歲吧。走著走著走下了橋旁的坎跌進(jìn)水里。冬季水不深，可我的腳不著底，嗆了幾口水，虧好有一層薄冰，還有穿的襖子棉褲，不至于很快沉底，本能喊叫救命，別人也聽不見。后被找我的小叔撈起時，小斗還扣在頭上呢。
　　 小時候，我喜歡在磨坊玩，多在玩泥巴。平正正光滑滑的石磨盤，站旁邊高矮相當(dāng)，揉泥順手。我們幾個小伙伴圍成一圈捏泥炮，比誰摔的響摔的大。時而順著摔，時而一起摔，順著從小炮到大炮，“嘭”！“嘭”！“嘭”！……類似“哆”、“唻”、“咪”……聲，一起摔就喊聲預(yù)備齊——“嘭”！這樣玩興過了，再做拖拉機(jī)、汽車，戰(zhàn)爭片里的飛機(jī)大炮，村村通的高音大喇叭等，像與不像不知道，玩的過程很重要。我們在磨盤上玩泥，二嬸不攆，有吃的也給我們。記得二嬸用烀熟的山芋切片，曬到大半干吃，甜絲絲肉津津，嚼勁十足。每次玩后，二嬸就拎水刷磨盤。那時我們并不懂，二嬸離婚嫁過來，婆家不給她孩子，可能因此喜歡我們。再往后二嬸陸續(xù)抱養(yǎng)幾個，現(xiàn)下各自成家，也很孝順。
　　 在那生活艱難的年代，我常咕嚕肚子餓，奶奶就說，“人是一盤磨，睡倒就不餓?！彼坪跤械览恚纯茨ゲ粍拥臅r候像在睡覺，磨眼就不吃糧食了?？赡芩司筒挥X餓了，而醒來肚里還在“嘰里咕?！苯袉?。往后才知道，那是奶奶在哄小孩不鬧人呢。那個時候，我不愛哭、不罵人，成年人都好逗我，這可能與我秉性愚拙有關(guān)。別的小孩摸一下吱哇一聲，惹了就罵，罵得很難聽。娘說我，“這孩子以后恐怕是孬子”，奶奶就說娘，“你才是孬子哩?！弊『髮拥奶酶纾缪硖锎粭l小黃鱔，如筷子長短，故意在我面前顯擺說，“想玩把鼻子伸來我刮兩下”，我怎不想玩呢，不自覺地閉上眼、昂著臉、伸著頭，把鼻子送過去。當(dāng)意會到他占我便宜，幾天沒理他。隔壁二爺逗我，你奶再說磨睡倒不餓，你就說“人是一盤碓（舂臼），睡倒餓的不能睡?！笔前?，看看碓錘在碓窩里，不用時斜靠在窩壁上，舂糧食時自上而下錘搗，這樣，閑忙飽餓都不能睡。想想，還是信我奶說的，肚餓也可減輕一點。
　　 進(jìn)入八十年代后期，生活有了較大改善，家家戶戶收的糧食，除了上交國家的還有余糧，而且以細(xì)糧為主。二嬸家的磨坊也應(yīng)勢升級，原主屋并過來一間，門口側(cè)旁又蓋一間廂房，石磨換成幾臺機(jī)器，面機(jī)、稻機(jī)和通粉機(jī)（飼料機(jī)），用一臺柴油機(jī)帶動，效率是石磨的數(shù)十倍，相鄰幾個村莊的吃糧都來加工。天晴地干，人們搭幫結(jié)伙拉架子車過來，進(jìn)入臘月，機(jī)糧食的排一溜長隊，逢雨雪天則挑著擔(dān)過來。糧食不稱重量，一袋五角，從早到晚，二嬸家的柴油機(jī)總在“突、突、突——”。一臺柴油機(jī)用起來也不方便，這家要機(jī)小麥那家要機(jī)稻谷，扒掉這臺機(jī)上的傳動帶換到那臺機(jī)上，如此柴油機(jī)就得熄火，重起又要握住搖把拼力搖。才停的熱機(jī)發(fā)動還快一點，冷天，早晨開機(jī)需用開水倒進(jìn)水箱燙才好啟動。
　　 到九十年代中期，改裝上電馬達(dá)帶動，機(jī)糧食的速度“更上一層樓”，可沒幾年村里的青壯年陸續(xù)外出打工，留守的是為數(shù)不多的老人孩子，來機(jī)糧食的大打折扣；鄉(xiāng)辦企業(yè)建了一個面粉廠，糧食可以直接換面粉，還省略了先前淘洗小麥的工序。劃算下來，開機(jī)房不如二叔外面打工掙得多。在慶祝新千年到來的熱烈氣氛中，二嬸家二三十年的磨坊關(guān)張。
　　 從毛驢拉石磨，到“油驢”（柴油機(jī)）帶鐵磨，再到“電驢”（馬達(dá)）帶鐵磨，每一次磨坊的升級改變，和加工糧食的不同，無不折射出我老家由窮到富的發(fā)展進(jìn)程。如今，土坯磨坊成為記憶，惟有支棱在二嬸家樓房門口的石磨、磨盤還靜靜地躺在那。每當(dāng)我凝視它、撫摸它，仿佛還在講述，那窘困年代屬于它的輝煌。