這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都不愿意往醫(yī)院跑。醫(yī)院里人多且雜，能不去就不去吧。然而，父親因病情卻不能不去了。雖然他一瞞再瞞，但終于被小妹發(fā)現(xiàn)了。腫成大包子的腳暴露了他的病情，第二天姐妹們最要緊的事就是陪父親看病。
　　 正是三九寒天，疾病多發(fā)季節(jié)。疫情中，醫(yī)院門(mén)口人來(lái)人往，并不少于往常。再加上核酸檢測(cè)，等著取結(jié)果，盡管排著隊(duì)伍，目光所及處都是人，有些嘈雜。特殊時(shí)期，大廳門(mén)口豎著幾個(gè)標(biāo)注防疫注意事項(xiàng)的牌子，醒目的還是二維碼，人們掃碼領(lǐng)取綠色健康碼。門(mén)口被分割成兩部分，入口在東側(cè)，工作人員時(shí)刻提醒進(jìn)入的人要保持距離，進(jìn)入時(shí)要出示健康碼。父親沒(méi)有檢測(cè)過(guò)核酸，工作人員讓我給登記了個(gè)人信息。
　　 到門(mén)診檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的膝蓋往下直到腳趾都水腫得厲害，皮膚被撐脹成極薄的一層，仿佛一戳就破。大夫手按下去，一個(gè)深坑，要緩好久才能重新鼓起。大夫給做了些初步檢查，猜測(cè)出幾種病因，決定住院深入檢查。按醫(yī)院要求，要先做核酸檢測(cè)。核酸檢測(cè)處其實(shí)離這個(gè)診室很近，非常時(shí)期，之前出入的門(mén)被封上了，我們只能原路返回到院里，從外面的門(mén)口進(jìn)去。
　　 樓道里和外面的核酸檢測(cè)處，有不少打印檢測(cè)報(bào)告的機(jī)器。機(jī)器前，有些人在排隊(duì)等候打印報(bào)告。檢測(cè)處空間非常狹窄，又分成幾個(gè)窗口，排隊(duì)的人挨人，都不在安全距離內(nèi)。父親拿著他的優(yōu)待證站在了最前面，一個(gè)八十歲的老人用智能手機(jī)填寫(xiě)個(gè)人信息，著實(shí)有些困難，我只好穿過(guò)等候的隊(duì)伍，給父親填好信息。
　　 等候檢測(cè)結(jié)果的時(shí)間，我們?nèi)ゲ》哭k住院手續(xù)。內(nèi)一病房、樓道里都住滿了人，大多是和我父親一樣的老人。疫情期間，醫(yī)院要求只留一名家屬陪護(hù)，也是提前做好核酸檢測(cè)的。加出臨時(shí)病房，等候檢測(cè)結(jié)果的病人先安置在這里。一些相關(guān)的檢查，心電圖和采血就是在這個(gè)臨時(shí)病房完成的。醫(yī)生詢問(wèn)了父親病情相關(guān)情況，又特別問(wèn)詢我們核酸檢測(cè)結(jié)果并從手機(jī)上查驗(yàn)。耐心等待結(jié)果之際，向窗外望去，入口處絲毫不見(jiàn)人少，每個(gè)人都拿著手機(jī)進(jìn)行相關(guān)操作。
　　 檢測(cè)結(jié)果為陰性，我們才開(kāi)始陪父親做檢查。醫(yī)院只開(kāi)著一個(gè)電梯口，步梯的門(mén)都上著鎖，減少人員流動(dòng)和接觸。我們推著父親下一樓做CT，然后上東二樓做彩超，返回時(shí)還是這個(gè)路線。每一次等電梯都得等很長(zhǎng)時(shí)間，趕上幾個(gè)急著手術(shù)的病人，等待時(shí)間又會(huì)被拉長(zhǎng)。終于等到電梯，人滿為患，總是報(bào)警提示下去人，才關(guān)得上電梯門(mén)。在疫情期間，人們這么親密接觸在電梯里，幸好，每個(gè)人都被口罩阻隔。
　　 出于疫情防控需要，CT室上午給內(nèi)科做，下午給外科做。父親有些檢查仍要做CT，要空腹做，做完彩超就到了下班時(shí)間。看來(lái)，只能等到明天上午了。
　　 女兒發(fā)微信說(shuō)，小區(qū)免費(fèi)做核酸檢測(cè)。我心里敲著鼓，瞎想，會(huì)不會(huì)……疫情讓每一個(gè)人都草木皆兵。既而又恢復(fù)到正常思維，小區(qū)核檢是大范圍排查。冬日的傍晚來(lái)得早些，晚上下班時(shí)，已是萬(wàn)家燈火。小區(qū)門(mén)口明燈高懸，值守人員穿著厚墩墩的大衣，監(jiān)督著進(jìn)小區(qū)的人員測(cè)體溫。現(xiàn)在的測(cè)溫儀，更科學(xué)更先進(jìn)也更人性化，一個(gè)人，立在門(mén)口，通行者只需伸出手靠近或者把額頭探過(guò)去，一個(gè)響亮的提示音，體溫赫然在目。
　　 門(mén)口西側(cè)，干洗店成了臨時(shí)檢測(cè)點(diǎn)。門(mén)外，長(zhǎng)長(zhǎng)的測(cè)溫隊(duì)伍站在夜色里，一直斜伸到馬路上。直到八點(diǎn)鐘，醫(yī)務(wù)人員送走最后檢測(cè)者，踏著夜色和寒冷回家，或者回到醫(yī)院繼續(xù)本職工作。
　　 第二天一早，我到達(dá)醫(yī)院時(shí)，二妹已經(jīng)陪著父親做完了CT，在做彩超。因忘了拿醫(yī)生給開(kāi)的單子，我往內(nèi)一打了幾遍電話也無(wú)人接聽(tīng)，不得不焦急等電梯上二樓。到護(hù)士站時(shí)，才發(fā)現(xiàn)護(hù)士站只剩下幾個(gè)人，其他人昨晚接到抽調(diào)任務(wù)一早到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去做核酸檢測(cè)了。
　　 陪同父親做檢查的時(shí)候，收到了科室消息，下午去單位對(duì)面的小區(qū)做第二次核檢。今天是全縣大規(guī)模核檢的一天，朋友圈全是做核檢的消息。第一次做是7號(hào)上午，政府大院前夜就完成了核酸檢測(cè)，也就是那個(gè)晚上知道了令人震驚的河北疫情。檢查結(jié)果要下午才出，父親堅(jiān)持自己在醫(yī)院等候，讓我和二妹先做自己的事去。走到北購(gòu)公寓時(shí)，看到了排隊(duì)等候檢測(cè)的隊(duì)伍，人并不多，想到我的戶口也在這個(gè)小區(qū)，就排在了隊(duì)伍后面。
　　 從上一年春天有疫情開(kāi)始，因?yàn)橛兄懈呖既蝿?wù)去學(xué)校，單位已經(jīng)組織過(guò)幾次核檢了。第一次做時(shí)，程序比較復(fù)雜，要驗(yàn)血，還要從鼻子、嗓子里取樣。剛做完，很多人都干嘔，使得未測(cè)者先緊張得不行。到第二次做，已經(jīng)簡(jiǎn)省到今年這樣了，只從嗓子里取樣檢測(cè)。今年和去年檢測(cè)也有區(qū)別，每十人為一組，取樣放在一個(gè)試管里集中檢測(cè)。哪個(gè)管里檢出陽(yáng)性，那十個(gè)人再單獨(dú)檢測(cè)，這樣提高了不少效率
　　 今天這是第二次做，與上次相隔一周，相比上一次效率又有所提高。排隊(duì)等候時(shí)，掃碼填好個(gè)人信息提交，還是十人一組。該我們組做時(shí)，十個(gè)人掃一個(gè)二維碼，確認(rèn)提交，這才進(jìn)行檢測(cè)。一兩天后上網(wǎng)查詢結(jié)果，會(huì)得到一張綠色通行證。與上一次手寫(xiě)登記在冊(cè)，不可同日而語(yǔ)。
　　 檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，有人維持秩序，有人分組發(fā)二維碼，都是陌生而又年輕的面孔。走到小區(qū)門(mén)口，提醒進(jìn)入者檢測(cè)體溫的也是兩名年輕人，瑟瑟寒風(fēng)中，胸前的紅色宣傳飄帶隨風(fēng)起舞格處醒目。他們有的是早時(shí)返鄉(xiāng)的大學(xué)生，有的是才放假的初中生。在街道辦召集志愿者時(shí)，年輕的他們勇敢地加入到了這個(gè)隊(duì)伍里。幾天前，單位的幾名同志臨時(shí)抽調(diào)到防疫重要崗位。幾乎每個(gè)單位都有抽調(diào)者，他們暫別崗位，為著全民共同抗“疫”。那些一直奮戰(zhàn)在每個(gè)卡點(diǎn)的人員，用寒冷中的身軀站成牢固的屏障，共同抵抗最寒冷時(shí)的疫情，成為我們銘心的暖流，讓我們感覺(jué)這個(gè)寒冬不太冷。
　　 下午在等待父親檢查結(jié)果時(shí)，看到了二妹發(fā)的鏈接。昨天，給父親看病的醫(yī)生，和其他幾名醫(yī)生帶著醫(yī)療用品馬上要前往邢臺(tái)南宮市，連夜援助。他不茍言笑，慣有的嚴(yán)肅、平靜。他有極高的醫(yī)者修養(yǎng)，這些，是從他兩年前救治我母親時(shí)深深感受到的。他站在幾個(gè)人的隊(duì)伍中間，一臉冷峻，與其他醫(yī)生的表情莫名和諧。有兩個(gè)句子突然涌上心頭：捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸；燕趙自古多感慨悲歌之士。燕趙的這種精神成為燈塔，引領(lǐng)燕趙兒女避利趨難。幾天前，縣醫(yī)院和中醫(yī)院已有先行軍援助我們的“國(guó)際莊”，就像春天援助武漢時(shí)無(wú)所畏懼。
　　
　　 【后記】
　　 父親在幾天檢查中，身體還算正常，醫(yī)生建議父親回家靜養(yǎng)食補(bǔ)，姐妹們又恢復(fù)到如常狀態(tài)。這些天，每個(gè)早晨的上班路上，總會(huì)打開(kāi)河北交通廣播電臺(tái)，了解疫情下的石家莊。新增的數(shù)字填滿了我的憂懷，數(shù)字背后是無(wú)數(shù)值得歌詠的感人故事。疫情考驗(yàn)著城市精神。逐漸減少的數(shù)字讓我們的心有些釋然。小城內(nèi)防疫進(jìn)行時(shí)。人們嚴(yán)防死守，把疫情阻隔在固若金湯的小城外。
　　 每個(gè)晚上，我會(huì)打開(kāi)抖音，看“玉田融媒”。這是云端遠(yuǎn)程直播，由此，黃莊走進(jìn)了我的視線。畫(huà)面是處在正定縣與藁城區(qū)交界處的石家莊黃莊公寓隔離場(chǎng)所，夜色中的公寓，靜得讓人擔(dān)憂，只有燈光在夜色中閃爍。直播間里的小城人，大多素未謀面，人們安靜地留在直播間，以注目的方式問(wèn)候被隔離的素未謀面者。
　　 今逢大寒，最后一個(gè)節(jié)氣，立春在不遠(yuǎn)處等著我們。有一句祝福在心頭涌起：沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨。
　　
　　 于庚子年大寒