一
　　 到了臘月，離過年也就不遠(yuǎn)了。一早，母親就開始忙碌起過年用的東西。父親也不再坐在柳樹下打瞌睡了，變得越發(fā)勤快起來，人也精神了許多。
　　 過年總是有忙不完的事要做，雖然是數(shù)九嚴(yán)寒之時(shí)，但臘月是一個(gè)期望之月，新的一年即將來臨，希望日子會(huì)越過越好。
　　 我和弟弟在門口玩跳房子的游戲，感覺一切都在變，就連臘月的風(fēng)也柔和了不少。父親口中念念有詞：“臘月風(fēng)和意已春，春天很快就要來了?！蔽覇柛赣H春天在哪呢？父親隨手一指：“看那門前柳樹上的花芽?！?br />　　 我急忙拉著小弟，跑到柳樹跟前，抬頭細(xì)看。柳樹早已脫光了枝葉，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，哪來的花芽。
　　 我撅起小嘴，嘟囔著說父親騙人。他笑著告訴我們，他在柳樹下已經(jīng)觀察了好多天，這才發(fā)現(xiàn)柳樹發(fā)芽了，江南的春來得真早呀。說完，父親踮起腳，伸手折下一枝柳條，幾個(gè)微微凸起的芽苞，綠意盎然地泛著春天的氣息。我和小弟拿著一路小跑去找同學(xué)，將這好消息告訴他們。
　　 一路上，我們看到柳樹便停下來，抬頭觀看是否有柳芽。大多數(shù)的柳樹并不配合，只有一兩株在柳枝上鼓起一個(gè)一個(gè)的小包。
　　 “春天快要來了！”
　　 我們歡呼著，特別開心。那一天，也是父親的生日，臘月十九。母親說，這是父親給我們的禮物，也是臘月給我們的希望。
　　
　　 二
　　 家門前的樹，除了桃樹便是柳樹。父親說種桃樹為了有果子吃，種柳樹那是為了生活所需。春天的柳枝纖細(xì)柔軟韌，可以用來編織各種家用或農(nóng)用工具。摘下粗細(xì)均勻的枝條，戴上手套將枝條的外皮扒下，我們坐在父親身旁，在柳樹下面，學(xué)著編織籃子、籮筐、斗箕、柳條箱等。父親說柳樹是我們的靠山，給我們蔭庇，也給我們創(chuàng)造了財(cái)富。
　　 柳樹在父親的心里更如一位老朋友。只要有空閑，他就會(huì)搬張?zhí)梢卧诹鴺湎麓蝾?，或?qū)χ鴺溧?xì)語。無論是春暖花開，還是夏日炎炎。即使是枝頭光光的冬天，只要有太陽，父親也會(huì)一杯茶，開著收音機(jī)，聽著廣播書場(chǎng)，一躺就是一二小時(shí)。沒有什么特別要緊的事，誰都不能去打擾他。
　　 父親喜歡聽說書，更喜歡聽我們姐弟背課文。記得那年的夏天，父親閉目聽我們背課文。一陣微風(fēng)吹來，一根柳枝條垂掛在父親的臉上，隨著風(fēng)兒左右搖曳。我們姐弟倆看著發(fā)笑，父親嚴(yán)肅地告誡我們，做事要認(rèn)真，不能受外界的影響，并且讓我們繼續(xù)背書，不能停。說來也怪，看著那枝條在父親的臉面上掃來掃去，慢慢地我們也就習(xí)慣了，背著背著，竟然忘了柳枝的存在。
　　 父親對(duì)柳樹的情感讓我們百思不得其解。在我們心里，對(duì)桃樹的喜歡遠(yuǎn)勝于柳樹，因?yàn)榇禾鞎r(shí)那粉艷的花朵和成熟時(shí)甜美的果實(shí)。長(zhǎng)大后才理解，如父親所言，柳樹不僅給我們蔭庇，還給我們創(chuàng)造財(cái)富，讓日子安逸。
　　 躺在柳樹下的父親，安靜得就像嬰兒一般。柳樹像禪定的老僧，父親便是參禪之人。柳枝如祖母寬厚的雙手，撫慰著父親。困乏時(shí)，父親只要柳樹底下憩息一會(huì)，平日里雞毛蒜皮的小事，生活中的煩惱，都會(huì)隨柳風(fēng)飄散。
　　
　　 三
　　 又一個(gè)秋天到了，蕭瑟的秋風(fēng)，吹拂著門前那棵父親親手栽下的柳樹，幾片枯黃的枝葉被風(fēng)吹落，在空中緩緩旋轉(zhuǎn)，似在找尋著什么。
　　 “柳葉黃了，隨風(fēng)飄零，我也該離去了?！?br />　　 父親坐在床頭輕輕地說。然后雙手努力支撐著，顫顫巍巍站起來，挪步向窗前走去，我拉起父親的手臂，攙扶著。父親伸出手，指著那棵柳樹問我，他是不是就像那棵光禿禿的柳樹。我的眼前瞬間蒙上了一層水霧。
　　 父親說了句：“該是葉落歸根之時(shí)了?！比缓筠D(zhuǎn)身叮囑我們，在他去世后，找一個(gè)桃紅柳綠之處埋葬了。
　　 記憶里，父親從不向別人要求什么，哪怕是病重時(shí)，問他想吃點(diǎn)什么，他總是搖搖頭。我知道父親喜歡桃紅柳綠，常常會(huì)摘下桃花或柳枝，插于瓶中。這季節(jié)，天氣寒冷，柳條還沒綻開芽苞，瓶中的柳條已經(jīng)枯黃，看著父親，我滿心酸楚，可父親并沒有怪我。
　　 父親的人生一直是積極向上的，哪怕是最困難的時(shí)期，也是和母親共渡難關(guān)，將我們拉扯大。小時(shí)候的我，盡享父親的獨(dú)寵。父親也喜歡我的貼心與黏人，我和父親就像人們所說的那樣，是前世的情人吧。
　　 扶父親坐回床上，蓋上毛毯。父親的眼睛濕潤(rùn)了，我不想看到父親哭，父親是個(gè)強(qiáng)壯的漢子，在我的心里就是天，母親就是地。
　　 摟著父親，我用拇指與食指在父親的手背上輕輕地捏了一下，父親精瘦的手背上出現(xiàn)了一條橫向的皺紋，像蚯蚓一樣趴著。我問父親：“這像不像柳枝條呀？”
　　 父親笑了，艱難地舉起另一只手，刮了下我的鼻子，說了句：“小調(diào)皮?！?br />　　 我扶父親躺下，告訴他柳樹馬上要發(fā)芽了。我知道這句話是騙不了父親的，父親對(duì)柳樹的了解與情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。
　　 父親在柳葉脫光了的深秋里離開了。母親告訴我們，父親年少時(shí)經(jīng)歷過苦難，沒有糧食吃的時(shí)候吃過柳樹葉，所以對(duì)柳樹情有獨(dú)鐘。
　　
　　 四
　　 昨夜夢(mèng)見父親向我走來，手上拿著一根柳枝，上面有了芽苞。我跑向父親，伸出雙臂想擁抱父親，父親卻被一陣大風(fēng)吹起，旋轉(zhuǎn)著飛向天空。我哭著喊著，父親向我搖了搖手，微笑著離去。
　　 醒來已是淚濕枕巾，擁被坐起細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)今天是臘月十九，是父親的冥壽，若是父親還在，今年便是一百周歲了。父親離開我已經(jīng)整整三十五年了。
　　 父親呀，天國(guó)里有沒有陽光灑在你熱愛的田野上？天國(guó)里是否也有桃紅柳綠、鳥語花香？天國(guó)里有沒有你的歡笑與愉悅？沒有女兒的日子里，你是否快樂與幸?！?br />　　 淚，不停地流。與父親在一起的短短二十五年，父親給我的愛足夠溫暖我所有的日子。閉上眼，想著夢(mèng)里的情景，父親仿佛在向我預(yù)示著什么。那布滿芽苞的柳枝，寓意著生命的開始與春天里盎然的希望。
　　 鳥鳴開始敲窗，我起床打開窗戶，滿目蔥綠，陽光正好。