一
　　 到了臘月，離過(guò)年也就不遠(yuǎn)了。一早，母親就開(kāi)始忙碌起過(guò)年用的東西。父親也不再坐在柳樹(shù)下打瞌睡了，變得越發(fā)勤快起來(lái)，人也精神了許多。
　　 過(guò)年總是有忙不完的事要做，雖然是數(shù)九嚴(yán)寒之時(shí)，但臘月是一個(gè)期望之月，新的一年即將來(lái)臨，希望日子會(huì)越過(guò)越好。
　　 我和弟弟在門口玩跳房子的游戲，感覺(jué)一切都在變，就連臘月的風(fēng)也柔和了不少。父親口中念念有詞：“臘月風(fēng)和意已春，春天很快就要來(lái)了?！蔽覇?wèn)父親春天在哪呢？父親隨手一指：“看那門前柳樹(shù)上的花芽。”
　　 我急忙拉著小弟，跑到柳樹(shù)跟前，抬頭細(xì)看。柳樹(shù)早已脫光了枝葉，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，哪來(lái)的花芽。
　　 我撅起小嘴，嘟囔著說(shuō)父親騙人。他笑著告訴我們，他在柳樹(shù)下已經(jīng)觀察了好多天，這才發(fā)現(xiàn)柳樹(shù)發(fā)芽了，江南的春來(lái)得真早呀。說(shuō)完，父親踮起腳，伸手折下一枝柳條，幾個(gè)微微凸起的芽苞，綠意盎然地泛著春天的氣息。我和小弟拿著一路小跑去找同學(xué)，將這好消息告訴他們。
　　 一路上，我們看到柳樹(shù)便停下來(lái)，抬頭觀看是否有柳芽。大多數(shù)的柳樹(shù)并不配合，只有一兩株在柳枝上鼓起一個(gè)一個(gè)的小包。
　　 “春天快要來(lái)了！”
　　 我們歡呼著，特別開(kāi)心。那一天，也是父親的生日，臘月十九。母親說(shuō)，這是父親給我們的禮物，也是臘月給我們的希望。
　　
　　 二
　　 家門前的樹(shù)，除了桃樹(shù)便是柳樹(shù)。父親說(shuō)種桃樹(shù)為了有果子吃，種柳樹(shù)那是為了生活所需。春天的柳枝纖細(xì)柔軟韌，可以用來(lái)編織各種家用或農(nóng)用工具。摘下粗細(xì)均勻的枝條，戴上手套將枝條的外皮扒下，我們坐在父親身旁，在柳樹(shù)下面，學(xué)著編織籃子、籮筐、斗箕、柳條箱等。父親說(shuō)柳樹(shù)是我們的靠山，給我們蔭庇，也給我們創(chuàng)造了財(cái)富。
　　 柳樹(shù)在父親的心里更如一位老朋友。只要有空閑，他就會(huì)搬張?zhí)梢卧诹鴺?shù)下打瞌睡，或?qū)χ鴺?shù)喃喃細(xì)語(yǔ)。無(wú)論是春暖花開(kāi)，還是夏日炎炎。即使是枝頭光光的冬天，只要有太陽(yáng)，父親也會(huì)一杯茶，開(kāi)著收音機(jī)，聽(tīng)著廣播書場(chǎng)，一躺就是一二小時(shí)。沒(méi)有什么特別要緊的事，誰(shuí)都不能去打擾他。
　　 父親喜歡聽(tīng)說(shuō)書，更喜歡聽(tīng)我們姐弟背課文。記得那年的夏天，父親閉目聽(tīng)我們背課文。一陣微風(fēng)吹來(lái)，一根柳枝條垂掛在父親的臉上，隨著風(fēng)兒左右搖曳。我們姐弟倆看著發(fā)笑，父親嚴(yán)肅地告誡我們，做事要認(rèn)真，不能受外界的影響，并且讓我們繼續(xù)背書，不能停。說(shuō)來(lái)也怪，看著那枝條在父親的臉面上掃來(lái)掃去，慢慢地我們也就習(xí)慣了，背著背著，竟然忘了柳枝的存在。
　　 父親對(duì)柳樹(shù)的情感讓我們百思不得其解。在我們心里，對(duì)桃樹(shù)的喜歡遠(yuǎn)勝于柳樹(shù)，因?yàn)榇禾鞎r(shí)那粉艷的花朵和成熟時(shí)甜美的果實(shí)。長(zhǎng)大后才理解，如父親所言，柳樹(shù)不僅給我們蔭庇，還給我們創(chuàng)造財(cái)富，讓日子安逸。
　　 躺在柳樹(shù)下的父親，安靜得就像嬰兒一般。柳樹(shù)像禪定的老僧，父親便是參禪之人。柳枝如祖母寬厚的雙手，撫慰著父親。困乏時(shí)，父親只要柳樹(shù)底下憩息一會(huì)，平日里雞毛蒜皮的小事，生活中的煩惱，都會(huì)隨柳風(fēng)飄散。
　　
　　 三
　　 又一個(gè)秋天到了，蕭瑟的秋風(fēng)，吹拂著門前那棵父親親手栽下的柳樹(shù)，幾片枯黃的枝葉被風(fēng)吹落，在空中緩緩旋轉(zhuǎn)，似在找尋著什么。
　　 “柳葉黃了，隨風(fēng)飄零，我也該離去了?！?br />　　 父親坐在床頭輕輕地說(shuō)。然后雙手努力支撐著，顫顫巍巍站起來(lái)，挪步向窗前走去，我拉起父親的手臂，攙扶著。父親伸出手，指著那棵柳樹(shù)問(wèn)我，他是不是就像那棵光禿禿的柳樹(shù)。我的眼前瞬間蒙上了一層水霧。
　　 父親說(shuō)了句：“該是葉落歸根之時(shí)了。”然后轉(zhuǎn)身叮囑我們，在他去世后，找一個(gè)桃紅柳綠之處埋葬了。
　　 記憶里，父親從不向別人要求什么，哪怕是病重時(shí)，問(wèn)他想吃點(diǎn)什么，他總是搖搖頭。我知道父親喜歡桃紅柳綠，常常會(huì)摘下桃花或柳枝，插于瓶中。這季節(jié)，天氣寒冷，柳條還沒(méi)綻開(kāi)芽苞，瓶中的柳條已經(jīng)枯黃，看著父親，我滿心酸楚，可父親并沒(méi)有怪我。
　　 父親的人生一直是積極向上的，哪怕是最困難的時(shí)期，也是和母親共渡難關(guān)，將我們拉扯大。小時(shí)候的我，盡享父親的獨(dú)寵。父親也喜歡我的貼心與黏人，我和父親就像人們所說(shuō)的那樣，是前世的情人吧。
　　 扶父親坐回床上，蓋上毛毯。父親的眼睛濕潤(rùn)了，我不想看到父親哭，父親是個(gè)強(qiáng)壯的漢子，在我的心里就是天，母親就是地。
　　 摟著父親，我用拇指與食指在父親的手背上輕輕地捏了一下，父親精瘦的手背上出現(xiàn)了一條橫向的皺紋，像蚯蚓一樣趴著。我問(wèn)父親：“這像不像柳枝條呀？”
　　 父親笑了，艱難地舉起另一只手，刮了下我的鼻子，說(shuō)了句：“小調(diào)皮?！?br />　　 我扶父親躺下，告訴他柳樹(shù)馬上要發(fā)芽了。我知道這句話是騙不了父親的，父親對(duì)柳樹(shù)的了解與情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。
　　 父親在柳葉脫光了的深秋里離開(kāi)了。母親告訴我們，父親年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)苦難，沒(méi)有糧食吃的時(shí)候吃過(guò)柳樹(shù)葉，所以對(duì)柳樹(shù)情有獨(dú)鐘。
　　
　　 四
　　 昨夜夢(mèng)見(jiàn)父親向我走來(lái)，手上拿著一根柳枝，上面有了芽苞。我跑向父親，伸出雙臂想擁抱父親，父親卻被一陣大風(fēng)吹起，旋轉(zhuǎn)著飛向天空。我哭著喊著，父親向我搖了搖手，微笑著離去。
　　 醒來(lái)已是淚濕枕巾，擁被坐起細(xì)想，才發(fā)現(xiàn)今天是臘月十九，是父親的冥壽，若是父親還在，今年便是一百周歲了。父親離開(kāi)我已經(jīng)整整三十五年了。
　　 父親呀，天國(guó)里有沒(méi)有陽(yáng)光灑在你熱愛(ài)的田野上？天國(guó)里是否也有桃紅柳綠、鳥(niǎo)語(yǔ)花香？天國(guó)里有沒(méi)有你的歡笑與愉悅？沒(méi)有女兒的日子里，你是否快樂(lè)與幸福……
　　 淚，不停地流。與父親在一起的短短二十五年，父親給我的愛(ài)足夠溫暖我所有的日子。閉上眼，想著夢(mèng)里的情景，父親仿佛在向我預(yù)示著什么。那布滿芽苞的柳枝，寓意著生命的開(kāi)始與春天里盎然的希望。
　　 鳥(niǎo)鳴開(kāi)始敲窗，我起床打開(kāi)窗戶，滿目蔥綠，陽(yáng)光正好。