上世紀(jì)七十年代。
　　 眼看到了農(nóng)歷的新年，娘和爹卻怎么也高興不起來(lái)。家里沒(méi)有多少錢(qián)，兩個(gè)人發(fā)愁，實(shí)在沒(méi)辦法叫老人和孩子過(guò)一個(gè)像樣的春節(jié)。
　　 年前，娘投機(jī)倒把賣雞蛋掙了一點(diǎn)錢(qián)。因?yàn)樯a(chǎn)需要，買了一輛架子車，又因?yàn)樽约嘿u雞蛋的時(shí)候耽誤了參加隊(duì)里的修路勞動(dòng)，她的工分就比別人少得多，年底分紅的時(shí)候，我們一家還欠著隊(duì)里三十多塊錢(qián)。到了臘月十五，隊(duì)長(zhǎng)打發(fā)會(huì)計(jì)找過(guò)我爹，想叫他把欠隊(duì)里的錢(qián)還上?？墒?，爹和娘把家里翻了個(gè)底朝天，最后才湊了二十多塊錢(qián)，還有十塊錢(qián)的饑荒沒(méi)有著落。最后，會(huì)計(jì)看看他們也是實(shí)在沒(méi)有辦法了，就叫他們寫(xiě)了一張欠條，說(shuō)好了在明年的工分里面扣除，這事才算暫時(shí)應(yīng)付過(guò)去。
　　 已經(jīng)到了年關(guān)了。不要說(shuō)孩子和老人的新衣服，就是想準(zhǔn)備兩個(gè)像樣的飯菜也沒(méi)有了可能，所以娘和爹這才愁眉不展，感覺(jué)心里很委屈，不是個(gè)滋味。后來(lái)，也就是到了臘月二十九了，我娘這才崩潰一樣地感覺(jué)，她看了看我和妹妹兩個(gè)眼巴巴的孩子，再看了看萎靡不振的我爹，說(shuō)：“活人不能叫尿憋死了，你們等著，我去娘家一趟，我們好歹也不能就擋在了年這邊。”
　　 按照河?xùn)|的地方風(fēng)俗，年前女兒回門(mén)，那一般都是給娘家爹媽帶上吃食的，一來(lái)，這是忙了一年，沒(méi)有多少時(shí)間看望老人，趁著年關(guān)不忙了，去看看老人，和老人拉扯上一半天的閑話，也算盡了一點(diǎn)孝心；二來(lái)，帶上點(diǎn)東西，老人喜歡不喜歡倒在其次，主要是不叫自己兄弟媳婦小看了自己，免得自己在娘家抬不起頭來(lái)。我娘娘家有一個(gè)兄弟，見(jiàn)了她是不叫姐姐不說(shuō)話，兩個(gè)人打小也處得很好，只是后來(lái)結(jié)婚以后，妗子很是麻纏，把舅舅攥在了手心里，由不得他了，他們姐弟兩個(gè)這才慢慢疏遠(yuǎn)了一些。疏遠(yuǎn)歸疏遠(yuǎn)，但是那是自己的親兄弟，所以我娘還是滿懷信心的，他想著自己的兄弟不會(huì)看著自己這樣困難不管自己的。
　　 東西是買不上了，娘在心里苦笑了一下，自己有買東西的錢(qián)，那怎么也算對(duì)付著把年過(guò)去了，何苦這樣沒(méi)皮沒(méi)臉地去自己的娘家丟人敗興？
　　 到了舅爺家門(mén)口的時(shí)候，娘打老遠(yuǎn)就看見(jiàn)自己的舅舅和妗子站高望低地在貼對(duì)子，再看了看自己兩手空空，那心里真不知道是啥滋味，有些進(jìn)退兩難，可是再想想家里兩個(gè)孩子，我娘還是抹下了臉，埋頭就進(jìn)了娘家的門(mén)。
　　 舅舅看著自己的姐姐來(lái)了，打了個(gè)招呼，就忙地放下了手里的對(duì)子，由著妗子一個(gè)人忙活，把娘帶到了他的家。那個(gè)時(shí)候，我的外婆正在包餃子，爐子上“咕嘟咕嘟”地煮著肉，她看見(jiàn)自己的女兒來(lái)了，不由地臉上綻開(kāi)了一朵花，很是高興，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，容不得我娘搭腔。
　　 舅舅也是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)姐姐的面了，想要客套幾句，可是等了半天，看著外婆絮絮叨叨不住口，知道沒(méi)有自己插話的份兒，就再出去了，幫著柳枝貼對(duì)子。
　　 看著兩手空空的我娘一進(jìn)家，我的妗子就沒(méi)心思貼對(duì)子了。在她看來(lái)，年前節(jié)后的，自己的這個(gè)大姑子也太小氣了。看著舅舅出來(lái)了，就迫不及待地問(wèn)他：“你姐來(lái)家有事？”
　　 舅舅是叫媳婦管怕了的。雖然已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)她那話是不高興，可是自己還得忍著，竊竊地說(shuō)：“我也不知道，這不是嗎，我等了半天，娘那里是嘮嘮叨叨，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我就沒(méi)有插上話?！?br />　　 聽(tīng)了舅舅的話，妗子把手里的漿子碗重重地摔放在舅舅面前：“你就是個(gè)廢物！”
　　 說(shuō)完，氣哼哼地進(jìn)家去了。
　　 外婆已經(jīng)回過(guò)神來(lái)，想起了問(wèn)我娘：“可是吃了早飯？要不我給你下幾個(gè)餃子？”
　　 我娘還沒(méi)有回話，看見(jiàn)妗子進(jìn)來(lái)了，知道她的脾氣，忙說(shuō)：“我都吃過(guò)了，你不要操心。”
　　 妗子本來(lái)也擔(dān)心我娘來(lái)吃來(lái)喝，現(xiàn)在聽(tīng)了她的話，心底不再擔(dān)心了，反過(guò)來(lái)假惺惺地和我娘客套：“餃子都是現(xiàn)成，要吃還是煮上一些，平時(shí)也不見(jiàn)你多來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。”
　　 說(shuō)完，安心出去了。
　　 看著自己兄弟媳婦那不陰不陽(yáng)的樣子，我娘心里很是委屈，再看著她出去，自己的眼淚不由自主地就流了下來(lái)。外婆看著我娘哭了，尋思著她有了困難，可是又不知道怎么問(wèn)，所以就想轉(zhuǎn)換了話題，問(wèn)我娘：“過(guò)年的東西都可買了沒(méi)？你來(lái)的時(shí)候也不帶上孩子叫我見(jiàn)見(jiàn)?！?br />　　 娘本就在委屈之中。現(xiàn)在聽(tīng)了外婆的話，正好戳到了她的心窩上，越發(fā)感覺(jué)委屈，不由地就放聲哭了出來(lái)，可是再想想大過(guò)年的，害怕自己哭泣的話，叫兄弟媳婦討厭，所以還是強(qiáng)忍住了，哽咽著說(shuō)：“娘，你說(shuō)我的命怎么這么苦？苦巴苦熬地干上一年，你說(shuō)怎么老是沒(méi)個(gè)好日子過(guò)呢？”
　　 舅舅已經(jīng)貼完了對(duì)子。進(jìn)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了我娘的話，知道我家的困難，再想想小時(shí)候我娘對(duì)他的疼愛(ài)，看著自己手頭現(xiàn)在還有幾個(gè)錢(qián)，他走到外面看了看妗子不在家，膽子也大了，就從口袋里掏出了5塊錢(qián)，塞到了我娘的手里。
　　 “姐姐你不要這樣了，日子再苦那也要慢慢地來(lái)，我這里也沒(méi)有多余的錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)你拿著給我那兩個(gè)外甥買點(diǎn)過(guò)年的東西吧！”說(shuō)完這話，他不忍心看著我娘難過(guò)的樣子，再找了個(gè)借口就出去了。
　　 女兒是娘的心頭肉，外婆看著女兒難受的樣子，她的心也緊揪著，不知道說(shuō)什么好。等著舅舅走了，她又對(duì)我娘說(shuō)了一些勸解的話，后來(lái)在妗子買的肉上面切了大約半斤的一小塊，后用報(bào)紙包著了，對(duì)我娘說(shuō)：“你兄弟媳婦你也是知道的，過(guò)日子精打細(xì)算慣了，拿多了我怕她看出來(lái)再和你兄弟生氣，娘我裝不了這個(gè)人，這點(diǎn)肉你拿回去對(duì)付一下吧，不要叫她看到。”說(shuō)著，我外婆把那包了報(bào)紙的肉往我娘的手里塞。
　　 我娘不是那偷偷摸摸的人，看見(jiàn)娘叫她拿肉，心里很不是滋味，忙著推開(kāi)了娘的手，說(shuō)：“兄弟給了我5塊錢(qián)，這已經(jīng)夠了，我再拿了這肉，那就是打了我的臉，以后我也不敢見(jiàn)我兄弟媳婦了。”說(shuō)著，站起來(lái)就要走。
　　 我外婆看看我娘堅(jiān)決不要，雖然心疼著，但是也無(wú)可奈何，只得送她出門(mén)。
　　 但是到了下午的時(shí)候，我外婆到底是心里過(guò)意不去，把我的舅舅叫到跟前，哭哭啼啼地說(shuō)了我娘生活的艱辛。舅舅明白娘的意思，趁著妗子不在家，把娘切下的那塊肉送到了我家。
　　 按照我娘的打算，舅舅給了自己5塊錢(qián)，應(yīng)該買上一點(diǎn)肉，然后其他的菜多少也買點(diǎn)，不能叫兩個(gè)孩子過(guò)年的時(shí)候再吃那蘿卜白菜?？墒钦l(shuí)知道自己兄弟又把肉給自己送來(lái)了，這時(shí)候我娘的打算就有了一點(diǎn)變化，他看著眼前的孩子都是那滿臉祈求的眼神，就狠狠心，打發(fā)我爹去供銷社里買了一鞭小炮。后來(lái)，我爹自作主張，又揭了門(mén)神、灶神和對(duì)子，想著能靠神的保佑，叫自己一家過(guò)上好日月。
　　 臘月三十。我娘挖開(kāi)了自己院子里的土堆，把里面埋著的幾個(gè)蘿卜刨了出來(lái)，都洗干凈了，然后把蘿卜切碎，準(zhǔn)備包幾個(gè)餃子。老人和孩子都是一年半載沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)葷星子了，于是就在舅舅送來(lái)的那點(diǎn)肉上劈了一刀，小心翼翼地也剁碎，和蘿卜攪拌在一起。
　　 到了晚上，我娘煮好了餃子。貼了門(mén)神、灶神和對(duì)子，點(diǎn)了香，各路神仙都祭拜了一遍。看著兩個(gè)孩子說(shuō)：“我給你們澆上湯，去給你爺爺一碗，剩下的你們兩個(gè)吃了吧！”
　　 我和妹妹蹦了起來(lái)，眼巴巴地看著我娘澆了酸湯，端上了餃子，歡天喜地地去了。
　　 第二天就是大年初一，吃完了早飯，我爹就把自己買的鞭炮拿了出來(lái)，當(dāng)著兩個(gè)孩子的面，把那些連著小炮的線都拆開(kāi)了，然后數(shù)了數(shù)，再一分為二，給了我們。妹妹是個(gè)女孩子，并不敢玩炮，本來(lái)想著給了我，可是在那個(gè)年代鞭炮也不是常見(jiàn)的東西，終于她還是有些依依不舍，就用一個(gè)紙盒子裝了起來(lái)，偷偷地放到了自己的書(shū)包里。
　　 說(shuō)起來(lái)我到底還是個(gè)孩子，拿上爹給他的小炮后，那自然是喜形于色，說(shuō)不出的高興，從娘爺桌上拿了一根香，叫我爹給點(diǎn)燃以后，一溜煙就出門(mén)去了。
　　 不到五十個(gè)小炮，在那個(gè)時(shí)候帶給我多少快樂(lè)，是我們現(xiàn)在怎么也想象不到的。我找了相好的幾個(gè)小朋友，跑到了村外的河埝上，開(kāi)始變著花樣地點(diǎn)炮，只是我總是有點(diǎn)依依不舍，害怕小炮點(diǎn)完了，自己失去了這點(diǎn)喜氣。到最后，一支香都燃燒完了，可是我的口袋里還有頭二十個(gè)小炮。小朋友多，大家都喜歡玩這炮竹，還是有人不怕跑腿，再回家點(diǎn)燃了香火，拿來(lái)和我一起玩。也不知道有幾個(gè)小朋友都回家拿過(guò)香火了，我才摳摳唆唆地拿出了最后一個(gè)小炮。
　　 沒(méi)有了小炮，小朋友也都沒(méi)有了熱情，大家開(kāi)始四處走散，這時(shí)候我也便沒(méi)有了興致，耷拉了腦袋回家去了。
　　 我娘已經(jīng)做好了中午飯，和我爹拉著閑話。妹妹沒(méi)有新衣服，吃了早飯后她就沒(méi)有出去，一個(gè)人在家坐著，一會(huì)兒找了棍子在地上畫(huà)畫(huà)，一會(huì)兒又拿出早上我爹給的小炮看看，可是就是沒(méi)有勇氣點(diǎn)燃。我回來(lái)，看見(jiàn)桌子上已經(jīng)擺上了四個(gè)菜碟子，上面各倒扣著一只碗，知道我娘把飯做好了，這時(shí)候也是感覺(jué)餓了，就叫大叫著吃飯。我娘出門(mén)看了看淡白的太陽(yáng)，知道時(shí)間也不早了，就打發(fā)我爹去把爺爺叫了出來(lái)，是想著一家人吃個(gè)團(tuán)圓飯。
　　 妹妹手里拿著一把小炮進(jìn)來(lái)。我的眼睛就直了，再看見(jiàn)妹妹把那些小炮都放在飯桌的旁邊，就感覺(jué)心里癢癢的，不是個(gè)滋味。
　　 娘揭開(kāi)了碗，桌子上四個(gè)菜就暴露在大家面前。我和妹妹知道有好吃的，所以都急切地看，可是沒(méi)想到，桌子上一盤(pán)酸紅蘿卜絲，一盤(pán)炒白菜，然后對(duì)角兩個(gè)盤(pán)子里是一模一樣的菜。我細(xì)細(xì)看了看，是蘿卜和白菜為料炒的混菜，上面整整齊齊地?cái)[放著四片肉。本來(lái)，按照我娘的刀法，家里還剩的那點(diǎn)肉只能切五片的，可是她感覺(jué)這大小也是個(gè)節(jié)日，講究的是吉利，圖的是雙對(duì)，也算是了卻自己的心病。
　　 爺爺來(lái)了，我迫不及待地拿起筷子，看準(zhǔn)了一片肉就要吃，叫我爹擋住了。我爹在我的筷子上敲了一下，我縮回了手看他，再看看妹妹，說(shuō)：“今天你們也都看見(jiàn)了，每個(gè)盤(pán)子里有四片肉，那加起來(lái)就是八片，我想了，吃多少也沒(méi)個(gè)夠，所以你們兩個(gè)也不要爭(zhēng)多論少，聽(tīng)我的安排，你們兩個(gè)和你爺爺，每個(gè)人兩片，我和你媽一個(gè)人一片，聽(tīng)清楚了？”
　　 我和妹妹都點(diǎn)了點(diǎn)頭。娘把肉按照我爹的吩咐都夾到兩個(gè)孩子的碗里。我爹看看孩子的肉都夾了，他就再夾了兩片放到了爺爺?shù)耐肜?，然后就要吃飯?br />　　 我的爺爺疼愛(ài)孫子和孫女，再夾著要往兩個(gè)孩子的碗里夾，可是我們兩個(gè)卻還真懂事，都用手捂住自己的碗，不要爺爺夾的肉?？吹竭@一幕，我娘心底一酸，眼淚不由自主地就流了下來(lái)，可是想想今天是大年初一，不愿意一家人跟著自己傷感，就忙著扭了頭，用衣袖擦了擦眼睛，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吃。
　　 等著一家人都吃完了飯，我娘發(fā)現(xiàn)，除了妹妹吃了兩片肉，一家人碗里的肉都沒(méi)有動(dòng)。爺爺想的是孫子和孫女，所以吃不下，想等著機(jī)會(huì)再給我們兩個(gè)；我爹和我娘說(shuō)是有自己一片肉，可是那是他們感覺(jué)分的時(shí)候因?yàn)橛袪敔斣?，如果他們的肉分給兩個(gè)孩子的話，顯得不尊重老人，所以來(lái)了個(gè)權(quán)宜之計(jì)，也是想等吃完了飯?jiān)偻低到o兩個(gè)孩子吃；要說(shuō)我沒(méi)有吃肉，這還真是我娘和我爹沒(méi)想到的，他們知道，我還是個(gè)孩子，一個(gè)孩子，在這樣的年月，幾乎是沒(méi)有絲毫理由和一個(gè)大人一樣的，所以，我娘看了看我碗里的肉，然后再看了看我，試探著問(wèn)他：“你那肉是舍不得吃，要留到晚上的嗎？”
　　 我不說(shuō)話，看了看妹妹已經(jīng)放下了碗，就把她叫到了院子里，吭哧了半天，問(wèn)道：“芊芊，你給哥說(shuō)那肉好吃不？”
　　 妹妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好吃！”
　　 “還想吃不？”
　　 妹妹莫名其妙地看了看我，就再點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“想！”
　　 我聽(tīng)妹妹說(shuō)想吃，來(lái)了精神，忙說(shuō)：“那我的也給你，行不？”
　　 妹妹糊涂了，她不知道我是什么意思。但是肉對(duì)她的誘惑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的疑惑，所以她毫不客氣地說(shuō)：“行！”說(shuō)完了，她扭頭又想了想，再說(shuō)，“哥哥你就不想吃嗎？”
　　 我搖搖頭說(shuō)：“不要問(wèn)那么多，你想吃就行了，但是我們說(shuō)好了，我的肉你不能白吃，你把你的小炮給我，你看行不？”
　　 妹妹明白了，本來(lái)她感覺(jué)自己吃了我碗里的肉有些內(nèi)疚，現(xiàn)在聽(tīng)了我的話，她反而釋然。再想想自己本來(lái)就不敢玩鞭炮，所以就爽快地點(diǎn)頭答應(yīng)了我的話。
　　 我就到屋里端出來(lái)了自己的肉。妹妹沒(méi)有猶豫，從飯桌子下取出了自己的小炮也出來(lái)，遞到我手里。我接了小炮自然高興，就用筷子夾了那兩片肉，直接送到了妹妹的嘴里。
　　 娘和爹明白我為什么不吃肉。他們也才越發(fā)內(nèi)疚，心里像是打翻了五味瓶，說(shuō)不出來(lái)多少酸楚。后來(lái)，我爹和我娘怎么勸也不行，我爹爹終于也沒(méi)有吃那兩片肉，他把那肉放回到菜碗里，對(duì)我娘說(shuō)：“你都見(jiàn)了，避開(kāi)芊芊，這兩片肉叫兒子吃了吧！”
　　 爺爺和我們出去了。
　　 娘看了看碗里的肉，動(dòng)情地對(duì)我爹說(shuō)：“我們一家人八片肉，過(guò)了個(gè)年還吃不完，也算我們兩個(gè)孩子懂事。這是我們的福氣，剩下這四片肉我們就給孩子留著，算是對(duì)他們董事的補(bǔ)償?？墒牵疫@心里卻像刀子扎著一樣，就是想不通，不知道這樣的苦日子啥時(shí)候是個(gè)盡頭?。　?br />　　 而今苦盡甘來(lái)。娘已老，身體尚健。滿桌的美味佳肴，香噴噴的餃子，大片的肉，還有娘笑成菊花的臉。