在我們老家，說(shuō)人的運(yùn)氣好的話，常常用“想什么來(lái)什么”這句話來(lái)形容，說(shuō)人的運(yùn)氣不好的話，常常用“怕啥來(lái)啥”這句話來(lái)形容。我就屬于那種運(yùn)氣不好的人，怕什么，來(lái)什么。
　　 由于父母身體的原因，我從二十多歲起，每隔三五年就得和醫(yī)院打一次交道，兩眼盯著點(diǎn)滴瓶，一滴一滴數(shù)藥水的日子確實(shí)不好熬，來(lái)醫(yī)院的次數(shù)多了，心里竟然落下了病，一進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)，腿就哆嗦，所以，我的兩個(gè)女兒大了后，我和妻子說(shuō)，咱們千萬(wàn)要有個(gè)好身體，不要拖累了孩子們，就算有個(gè)頭疼腦熱，也不要讓孩子們知道。事與愿違，我的身體還是在小女兒放寒假的階段出了問(wèn)題。
　　 一切源于小女兒看到了我的一份例行體檢單。我雖然對(duì)醫(yī)院這個(gè)環(huán)境打怵，但兩個(gè)女兒都學(xué)了醫(yī)，沒(méi)辦法，她們都很喜歡治病救人這個(gè)職業(yè)。聽(tīng)妻子說(shuō)，小女兒看了我的體檢單后，臉色大變，抖著體檢單說(shuō)，身體都發(fā)出警告信號(hào)了，還不去復(fù)檢，也太不把生命當(dāng)回事了吧！大女兒已經(jīng)工作，被東營(yíng)區(qū)人民醫(yī)院派到抗疫第一線做隔離篩檢工作，聽(tīng)她妹妹說(shuō)了我的情況，急得不行，但責(zé)任心又不允許她回來(lái)。姊妹倆一商量，決定由小女兒帶我到市人民醫(yī)院做檢查，而且不允許我反駁。我就這樣被小女兒“綁架”到了市人民醫(yī)院，沒(méi)想到，檢查結(jié)果就是住院治療。
　　 整整七天，沒(méi)有血與火的洗禮，只有生與死的考驗(yàn)，誰(shuí)說(shuō)生死之間一扇門(mén)，誰(shuí)說(shuō)生死之間一層紙，哪有什么門(mén)，哪有什么紙呀！生死之間只是一個(gè)自然的過(guò)渡罷了。我硬生生地被女兒和專(zhuān)家從鬼門(mén)關(guān)上拉回來(lái)，給我做手術(shù)的張博士說(shuō)，上天太眷顧你了，像你這種情況，大都猝死了。
　　 臨出院時(shí)，病房醫(yī)生問(wèn)我，還喝酒嗎？我說(shuō)不喝了；他又問(wèn)，還抽煙嗎？我說(shuō)從來(lái)不抽；他繼續(xù)問(wèn)，還熬夜嗎？我說(shuō)熬。病房醫(yī)生還認(rèn)為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了我一遍，當(dāng)聽(tīng)清我真的是說(shuō)繼續(xù)熬夜時(shí)，詫異地說(shuō)，你不怕死嗎？一旁的小女兒瞪了我一眼說(shuō)，你敢！
　　 回來(lái)的路上，小女兒說(shuō)，爸爸，別怪我不給您留面子，您確實(shí)該改變一下您的生活習(xí)慣了，我知道您喜歡寫(xiě)文章，知道您把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了一份事業(yè)，可您不能不要命呀！
　　 我不出聲了。其實(shí)，我的兩個(gè)女兒都很支持我寫(xiě)作，小女兒更是我的忠實(shí)粉絲，她的大學(xué)同學(xué)都很喜歡我寫(xiě)的小說(shuō)，看完長(zhǎng)篇小說(shuō)《老西北有座太監(jiān)墳》的一章后，總是急切地問(wèn)我女兒，下一章寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有，對(duì)于一群零零后來(lái)說(shuō)，民國(guó)時(shí)候的東西，對(duì)他們確實(shí)有吸引力。
　　 要說(shuō)我的病和生活習(xí)慣有關(guān)的話，那么“玩命寫(xiě)作”就是罪魁禍?zhǔn)?。我每天早晨從家里趕到店里，電腦前一坐就是一天，除了打理自己創(chuàng)辦的文學(xué)網(wǎng)站，就是拼命敲打鍵盤(pán)寫(xiě)小說(shuō)，唯一的休息就是偶爾幫妻子照顧一下生意，晚上回到家，看會(huì)兒新聞，又坐到電腦前開(kāi)始敲字，十二點(diǎn)前從來(lái)沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。這次病情這么嚴(yán)重，我覺(jué)得可能和我趕寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《老西北有座太監(jiān)墳》有關(guān)，這部小說(shuō)是以民國(guó)時(shí)期的山東省沾化縣為創(chuàng)作背景，描寫(xiě)了劉趙兩家摒棄前仇共同抗日的故事，同時(shí)也以大量的筆墨描述了共產(chǎn)主義思想在沾化縣的萌芽、中國(guó)共產(chǎn)黨在沾化縣的發(fā)展壯大。我原本打算在今年的七月一日前完稿，向建黨一百周年獻(xiàn)禮，沒(méi)想到事與愿違，身體狀況阻礙了我的寫(xiě)作計(jì)劃，要不然，前十章早該整理完稿了。
　　 我知道，現(xiàn)在沒(méi)有了寫(xiě)而優(yōu)則仕的環(huán)境，就算有，我也過(guò)了寫(xiě)而優(yōu)則仕的歲數(shù)，之所以拼命寫(xiě)，除了對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)外，主要還是圓少年時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。我是個(gè)被寫(xiě)作毀了前程的人，上世紀(jì)八十年代末期，原本學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我，因?yàn)楦呖记斑€在拼命寫(xiě)小說(shuō)，只能在一片惋惜聲中回家“修理地球”。幸運(yùn)的是，我某了一份民辦老師的差事，有了寫(xiě)作的時(shí)間，當(dāng)年就在《濱州日?qǐng)?bào)》（原惠民大眾）發(fā)了一篇新聞稿件，縣廣播電臺(tái)更是采用了幾十篇，小說(shuō)散文也開(kāi)始在《校園文藝》、《城市信報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，到東營(yíng)市經(jīng)商后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，我擔(dān)任了好幾家網(wǎng)站的特約作家、小說(shuō)主編、總編，我利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《許久精升官記》，后來(lái)又省吃?xún)€用，建立了自己的文學(xué)網(wǎng)站。我這個(gè)視寫(xiě)作如生命的人，想讓我放下，做一個(gè)活著的軀殼，可能嗎？
　　 當(dāng)然，醫(yī)生也罷，親人朋友也罷，他們讓我注意作息規(guī)律是為我好，我會(huì)適當(dāng)調(diào)整，但想讓我完全放棄寫(xiě)作是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。我就算因文學(xué)而失去生命，我也會(huì)含笑九泉，因?yàn)槲业奈淖謱?huì)萬(wàn)世永存！
　　
　　 ——寫(xiě)于大病出院后的第一天