【東籬】年味記憶(隨筆)
一
又是一年新春到,春節(jié)是我們中國人一年當(dāng)中最重要的節(jié)日,年年歲歲年相似,歲歲年年情漸濃。
住在城市里的高樓上,只是偶有樓下樹上的小鳥啁啾,偶有撒歡兒的孩童們的喊叫聲,得個熱鬧的場面不容易。
室內(nèi)有老伴兒叮當(dāng)?shù)那胁寺暎O女跑來跑去的吵鬧聲,有電視上歡快的音樂聲。這些聲音熟悉而親切。
年味兒雖平淡,但有全家團(tuán)圓的日子,守著娘,有兒子、兒媳探望,有小孫女繞膝,心里一樣蕩漾著喜悅與幸福。
人年紀(jì)大了,回憶常常來襲,就像推門一陣風(fēng)。想起兒時的大年,雖貧窮,但卻有著不一樣的滋味兒。
上世紀(jì)五六十年代,只有到了年關(guān),孩子們才能穿上件粗布做的新衣服,才能吃上一頓白面饅頭和餃子。過了臘月,娘總會對調(diào)皮的我說,要聽話,過年了,娘不“呲噠”(批評的意思)你,你要乖。娘還說,給你做新衣服,做新棉鞋。娘拿什么安慰兒子呢?唯有這些,娘已經(jīng)盡了最大的努力了??赡菚r我不能理解。
每年臘八節(jié)一過,年的腳步就近了,娘就開始“掃房”。每年的這個時候,娘一個人把家里所有大的東西都搬到院子里,用破布或者圍巾把頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實實,只露出兩只眼睛,然后用一個長長的木棍子綁上一把笤帚,把幾間農(nóng)家土房打掃一個遍。最后再把搬出來的東西一件件搬回屋子里。這個大掃除大概需要一整天的時間,不管怎么累,除舊迎新,娘還是很高興的。在盆子里洗那些抹布圍巾,黑乎乎的水,娘都倒進(jìn)院子一角的梔子花根下,說,家里的花得肥水,可愛長了。
也就是從臘八開始,農(nóng)村就有了過年的氣氛。孩子們盼望過年,過年會有各種各樣好吃的,好玩的,再調(diào)皮娘也不會罵我們,更不會打我們的屁屁。娘有時候喚我們回家,好像不看見我們心中少點什么,問娘有什么事,娘摸摸我們的頭,笑笑,并不說有什么事情。娘喜歡看著我們,年節(jié)里不能少了孩子的歡樂。
對大人們來說,從臘月初八過后就忙年的日程了。
首先做的工作就是磨面,那時候沒有電,靠人推碾子、推磨。輪到誰家誰去磨面,我們還小,在前面抱著磨棍,娘在后面推著,一圈一圈圍著磨盤轉(zhuǎn)。有時候排隊排到夜里,也要去磨。記得有時候推著磨都能睡著。娘帶著笸籮帶著蘿,等面磨了過籮,一遍又一遍磨,一遍一遍地籮,最后才成了細(xì)細(xì)的面粉。古詩說,吹盡狂沙始到金。磨面和淘金差不多,三四遍地研磨,才有白面饅頭吃。
過年了,家家都要蒸饅饃,幾層的大籠屜堆在那,人們開始排隊,誰家?guī)滋枎滋栒?,大家互相幫忙。記得每次輪到我家,娘都要忙一個整宿,前后院的奶奶嬸嬸們都來幫忙,我們熬不過,則在饃饃的香味中睡去,夜里有時候給熱醒了,屁股熱乎乎,躺不住,就爬起來看娘干活。娘特別手巧,蒸很多米糕,捏很多花式花卷,蒸好后娘還要在饃饃上、米糕上點上紅點點,節(jié)日的歡樂氣氛,馬上就釋放出來了。我們兄弟躺在坑頭上,娘還拿根筷子蘸著顏料在我們的眉心鼻尖點上紅色,過年的喜慶一下子就出來了,第二天洗臉,還告訴娘不要洗掉那個紅點點。
過了二十,大人們開始趕集了,去買年下用的東西,我也會跟著叔叔哥哥們?nèi)ソ稚腺I鞭炮,準(zhǔn)備過年放。我等不及,買回來都會拿點小鞭兒,星星點點地在自家院子里放著玩,過過癮,一會兒放一個,那樂趣比吃肉還開心。
村子里的大街上,滿面煙火色的小販也來嘭爆米花了。每看到小販來了,都會央求娘讓我也去嘭一袋子。娘舍不得,總覺得浪費糧食還花錢,沒辦法,最后都會答應(yīng)?;丶?,抓一把塞給了娘,娘躲著,不肯接。娘把好吃的留給自己的孩子,娘說了,做娘的舌尖得不知味兒。
我喜歡看嘭爆米花。小販在爐膛里生起火,一手拉著風(fēng)箱,一手轉(zhuǎn)動連著鐵葫蘆的手柄。火焰舔著黑不溜秋的鐵疙瘩表面,映紅了旁邊嬉笑著的孩子們的小臉。火候一到,要開鍋,小孩兒們捂起耳朵,躲到大人身后。小販拿起一只扳手,在鐵葫蘆上一頂,“嘭”的一聲,炸好的爆米花就落入一只長條的大口袋里。我們就迅速拿了一只塑料口袋迎上去,將白花花、香噴噴的爆米花裝起來,然后邊吃邊跑著回家。每次嘭爆米花要花上兩角錢,這一碗棒子的爆米花能吃一個年。這是我們這一代人的童年美食,不像現(xiàn)在的小吃那么豐富,但咬著爆米花“咯嘣”響,快樂一點也不少。
我的小孫女也喜歡吃嘭爆米花,我想,是不是童趣的遺傳,或者這種美食創(chuàng)造的過程有著吸引人的魅力。我們的生活精致了,但老輩子落下的習(xí)俗不會因為粗糙而被拋棄。老少都可以看著嘭爆米花發(fā)笑,是癡笑,是呆呆地笑。
二
“宰牲”是過年的重頭戲。宰年豬是每個家庭最后的歡樂事,每家院子里都有一個豬圈養(yǎng)一頭豬,豬呼嚕,常伴屋內(nèi)的主人打呼嚕,這是農(nóng)家的和諧區(qū),是一首四季的交響曲。農(nóng)家養(yǎng)豬好處多,用家里的泔水(刷鍋剩下的臟水)摻上爛菜葉或者野菜,就是豬的一頓美餐,東西不浪費。農(nóng)家肥是莊稼的當(dāng)家肥,豬糞搬出圈,生產(chǎn)隊會收回去給記上工分,是增加家庭收入的途徑。
宰豬把過年推向了高潮。宰豬也必須排隊,每個生產(chǎn)隊一個宰豬的,輪到誰家,不能爭搶。宰豬匠帶著宰豬刀、繩子(用以捆豬用)、大鍋和案板,各家家長隆重地歡迎,臉上堆著笑,宰完豬,還要附耳告訴宰豬匠,私下留點什么豬下水,這是對宰豬匠的獎賞,將喜慶和富裕告訴別人的方式,誰家吝嗇了,人們都瞧不起。
把豬從豬圈里趕出來,幾個大人蜂擁而上,拽豬耳朵的,拽豬蹄的,拽尾巴的,場面驚險也壯觀。一下將那頭豬摁翻在地,然后捆起四腳來。豬似乎也預(yù)感到了自己的命運,不住地嗷嗷叫喚。我們小孩子都膽戰(zhàn)心驚的,大人們就嘟囔著“豬菜豬菜”的,意思是宰豬如割菜,不要大驚小怪的。
宰豬匠手里拿了一把尖刀,對著豬的咽喉就是一捅,手起刀落,豬脖處殷紅的鮮血汩汩流入事先準(zhǔn)備好的一只盆子里。主家會放點鹽,讓豬血冷卻成坨。我馬上就想到了豬血豆腐燉白菜,那色彩,是紅與白的交織,加上一點綠的蔥或香菜,更是色香味俱佳。
等豬斷了氣,眾人七手八腳地把豬抬入一口大鍋里的案板上,在豬的一個蹄子上剜開一道小口子,鼓著腮幫,鉚足了勁兒往里吹氣。吹足了氣,還要拿起棍子敲打,使氣體均勻地充滿豬的全身,瞬間一頭豬圓圓的,比原來大了許多。然后用水舀子舀上開水往豬身上澆。宰豬匠特麻利,一會兒就用形似瓦狀似的刮刀把一頭豬刮得白白胖胖,干干凈凈。就像給一個大蘿卜去皮兒,只是豬太大,宰豬匠得忙活一陣子,滿臉的汗珠子,人們遞上一根煙,犒勞他,宰豬匠也瞇著眼,很受用的樣子。
這時候宰豬匠迅速地把白條豬用掛鉤掛在架子上大卸八塊,或者按著主家要求把肉分割好,三下五除二就就利落地切分好了。最后宰豬匠留下一條后臀尖的好肉放在自己帶來的框子里,算是勞動報酬。其實,東家都覺得給的東西少了,有的還塞幾個錢。然后宰豬匠收拾好家伙什,又去下一家宰豬。
宰了豬就開始了燉肉,娘開始用棒子秸、劈柴之類燒大鍋,那時候我也看不懂,反正還要把肉熏得紅呼呼的,滿院子香香的熏肉味兒。豬肉豬下水都要分好,豬下水做成下酒的酒肴,瘦豬肉還要做豬肉丸子或者包餃子的餡兒,豬下溜肉可以做成啦嘛肉(豬肉粘上面糊油炸而成),這些在娘手里都是很簡單的活兒。上學(xué)時聽老師說,豬身全身都是寶,想想真的是,連那豬毛,娘也收拾好,要等收購站的人來收。
豆腐是過年必備的食物,那時候的豆腐特純,豆香味兒十足。豆腐可以炸成豆腐丸子或豆腐泡,絕對算是餐桌上的一道美味。每年的年二十左右,娘都會給來村里賣豆腐的小販說一聲,幾號給把豆腐送家來。在艱苦的年代,如果豬肉吃不上,豆腐就頂半頭豬了,吃豆腐的感覺就像吃肥肉膘子呢。
那年月,娘都會養(yǎng)一群雞,母雞可以下蛋換錢,公雞年下可以宰殺過年。娘宰雞是行家里手。早上娘會燒開一鍋水,然后就去抓公雞。當(dāng)逮住雞后,娘一只手拿著刀,一只手掐住雞翅膀,把雞腦袋窩下,用刀在雞脖子上麻利地割上一刀,然后扔在地上,那只雞撲棱兩下就不動了。然后把公雞放入一個盆子里,用開水淋過,拔掉雞毛,剖開雞肚,清理好內(nèi)臟。放到鍋里,撒上花椒八角等調(diào)料,用爐火燉,燉好后等年三十年夜飯時上桌。那時的雞肉香,五味俱有,吃起來,顧不得說話。
蔬菜基本上就是大白菜、蘿卜之類,大白菜可以豬肉燉白菜,白菜心可以用醬油醋拌著吃,蘿卜可以炸蘿卜丸子。最普通的蔬菜,老百姓都可以做出花樣來,生活靠的是一顆熱鬧生活的心來調(diào)理,才出味,才豐滿。
過年的時候,生產(chǎn)隊要分花生,娘平時怕我們吃,就藏起來,這個時候娘會拿出來一點點,用沙土炒。我們哥倆會守在大鍋旁邊乖乖地等著?;ㄉ怀鲥?,我們就狼吞虎咽。記得有一年吃多了,晚上脹肚子。娘一直在身邊嘮叨,吃這么多,就怕摸不著,是吧?沒辦法,那時候東西匱乏,好不容易才吃上香香的花生,哪里知道饑飽。
挨過餓的人,懂得東西珍貴,遇到好東西就貪婪?,F(xiàn)在日子好了,這些看起來就像笑話,孩子們們聽了就像聽傳奇,飲食豐富了,合理飲食,健康成長,顯出有滋有味的生活品味來。
三
過年了,一向嚴(yán)厲的父親臉上也綻著笑容。父親常年不在家,偶有回來背著手,看起來像干部視察,我們也不敢上前纏著,默默地跟著娘。
兒時嘴饞,娘做的熟食,我會經(jīng)常偷偷地吃,悄悄地吃。有時候父親看到了暗暗搖搖頭,就裝作看不見了,娘看到了嗔怨道,哼!小饞貓!要快過年了,父母才不會因為孩子們嘴饞而責(zé)罵。父母,似乎總覺得是虧欠了我們,其實,有父母的呵護(hù),再怎么苦的日子,都有著甜。
家里是土坯房,墻面粗糙,也不通電,屋子里黑黢黢。北房的右側(cè)是供財神的地方,里面財神一尊,過年時會上供,用以招財進(jìn)寶、辟邪保平安。我們寒眼饞擺在那兒的東西,可不敢大不敬,絕不動手拿一點美食。
轉(zhuǎn)眼除夕的日子就到了,穿上娘做的新衣,還有新棉鞋。早早地就起床了,高高興興地呼朋引伴,開始放鞭炮。鞭炮聲、嬉笑聲、尖叫聲響成一片,鞭炮聲此起彼伏,連成了片,炸響了一個快樂的春節(jié)。
年三十下午,本姓家族的男丁在最長輩家集合,去祖墳“請家堂”,也叫請“爺爺奶奶”。意思是把老祖宗請家來過年。請回來了后,家家擺上供桌,供桌上雞鴨魚肉樣樣齊全,供桌上靠門一側(cè)點上香。供桌上方掛著“詛子”,上面寫著故去長輩的名字。我們必須逐家去磕頭,出來時大門口各家都會放上一個棍子擋住門,據(jù)說是擋小鬼的。記不住那些道道兒,總覺得做一個大人太復(fù)雜了。
從這天開始,我們每頓飯飯前都要端著供飯去磕頭上供,當(dāng)然每頓供飯也是有別的,三十晚上和初一全天基本是餃子,初二早上就是盒子。初二早上吃完就送走了,也就是家里的男丁又集合在一起去祖墳磕頭,把爺爺奶奶送回去。對列祖列宗的孝敬,放在年的最關(guān)鍵的時節(jié),我們小孩子接受的是家族的祭祀文化的熏陶,這些東西,現(xiàn)在看來,貫穿的主題,一個字:孝。除此之外,禮儀的成分多。
初一早起是最隆重,早上上完供吃完飯,男丁們又開始去最長輩家集合拜年,從輩分最大的開始,站在眾下輩人前面,晚輩們跪下磕頭,一輩一輩地輪,我輩分小,每次磕頭都是磕到最后??耐觐^就要去各家拜年,因為還有女眷長輩們,進(jìn)門就喊,進(jìn)屋就磕頭,基本不攔著,因為是本姓一家人。等本姓一家人拜完了,就要跑全村各家外姓去拜年,等走完了也就到了中午了,又要吃午飯,一樣還是端著餃子先去給老祖宗們上供磕頭,回來才能自己吃。
年三十夜開始了,大人們玩牌,孩子們到處亂跑,有的拿著燈籠,有的拿著鞭炮。晚上村里的夜晚偶爾青煙彌漫,偶爾孩子們的吶喊聲震耳欲聾,好一個辭舊迎新的大年。安詳與靜謐,在年夜的上半夜,最地道,我喜歡那個氛圍。
“年三十,熬一宿”,那個時候沒有電視,對大人們來說,除夕可以喝酒聊天玩撲克,孩子們鬧累了只有回家在疲勞中睡去。
轉(zhuǎn)眼我已過花甲奔古稀,又到了一年除夕。想起兒時的年味,常常會有一種沉浸式的懷念,那是遙遠(yuǎn)的縈繞在夢中揮之不去的鄉(xiāng)愁。我恍然感覺到父母當(dāng)年的苦衷,那儉樸持家的家風(fēng),那舔犢情深的情懷,那些讓我不能忘懷的鄉(xiāng)情,歷歷在目,件件年事都入心不去。
歲月流逝,年味尚在。時光溫暖,更有馨香,這就是我們的年味釋放出來的鄉(xiāng)俗文化的芳香。
2021年2月11日年三十于家中,原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
不管家窮家富,老理得在此時一一走過。好散文,大贊冰老師美文。