1
　　 黃浦江的這條支流，長約二十公里，途經(jīng)浦東地區(qū)的北蔡、花木、嚴(yán)橋、六里——像一支白蓮？曲折穿越北蔡、花木、嚴(yán)橋、六里日益密集的人煙，伸向黃浦江上的燈影鷗鳴。
　　 移居白蓮涇邊一座公寓，我沒有在白蓮涇看見白蓮。只能從“白蓮涇”這一名字，猜想出早年蓮花搖蕩、槳聲欸乃的景色。像失戀的人，只擁有戀人的名字而已——即便重逢，那人已經(jīng)與最初的愛意美感，無關(guān)了。
　　 研究浦東地圖，發(fā)現(xiàn)這條河時窄時寬、時南時北，大致上融入東部的川楊河，進(jìn)入東海。也就是說，通過白蓮涇、川楊河，黃浦江與東海提前溝通了一些咸淡滋味、小道消息，而不僅僅讓黃浦江下游崇明島處的入?？?，這張大口，發(fā)表一番“關(guān)于在潮汐節(jié)奏、灘涂延展、貨運業(yè)、旅游業(yè)、鳥類保護(hù)等等問題上加強(qiáng)江海合作”的新聞公報。
　　 白蓮涇就是一條曲徑，通往花木深沉的大海，一條魚就是一個參禪悟道之人。
　　
　　 2
　　 白蓮涇兩側(cè)，有寫字樓、磁懸浮車站、地鐵六號線、白蓮涇汽車站、后灘、世博園、南碼頭渡口——這一渡口，位于白蓮涇與黃浦江匯合處，像久別重逢的戀人，擁抱在一起。
　　 盡管隧道與大橋密集聯(lián)系起黃浦江兩岸，南碼頭依舊有不少乘客，騎自行車、電動車、摩托車直接上了渡船，去西岸工作、探親、游蕩。賣輪渡票的兩個小窗，很陳舊，像一雙計劃經(jīng)濟(jì)時代的眼睛——兩個賣票女子坐在小窗子內(nèi)的陰影里，像兩只疲倦的眼珠。
　　 白蓮涇兩側(cè)均修筑起防洪墻，使河邊居民無法近距離與河水交流感情。站在樓上、橋上，才能俯視被防洪墻所制約的這一失去自由度的蜿蜒細(xì)流。
　　 一個夏日中午，我在浦三路橋上站半天。河面，有一男子裸著上半身坐于舊汽車拆下的輪胎上，停滯在橋墩處的陰影里，避暑。像一只很簡陋的蜻蜓，立在一朵湊湊合合的蓮花上。幾分鐘后，他用一把破掃帚作為槳，慢慢撥動河水，朝南碼頭渡口方向緩緩移動——一種行為藝術(shù)，在紀(jì)念多年前一葉滿載蓮藕的小舟？
　　 白蓮涇旁有古寺，傳說，寺內(nèi)有身懷絕技的僧人：腳踩水桶，手握樹枝撥動流水，渡過白蓮涇——像詩人腳踩墨水瓶，手握毛筆，撥動一行行句子，就能渡過一頁白紙。這一傳說中的情景，我沒有看到。就像一個詩人伏案寫作的場景，他人無法目睹，除非這寫作成為一種表演，詩成為一種商品。
　　
　　 3
　　 2010年舉辦世界博覽會的世博園，目前正轉(zhuǎn)型為商務(wù)休閑區(qū)。當(dāng)年洶涌的人流，不復(fù)存在。大部分國家館、企業(yè)館拆除，僅保留以下建筑物：
　　 ——沙特館，世界博覽會期間最熱門的國家館，現(xiàn)更名為“月亮船”。幕天席地的電子屏幕持續(xù)播放中東地區(qū)的沙漠、天空，讓游客產(chǎn)生鳥兒飛翔的眩暈感。作一只中東的鳥，需要學(xué)會熱愛那廣大而寂寞的黃與藍(lán)。
　　 ——意大利館，更名為“意大利時尚文化中心”，各種名車、首飾等奢侈品薈萃閃耀。類似于一種雌雄同體的事物，自我繁殖著虛榮與傲慢。
　　 ——中國館，更名為“國家藝術(shù)宮”，動畫版的《清明上河圖》永久展出，并舉辦各種美術(shù)展覽。我進(jìn)入其中，看了“米勒、庫爾貝及法國寫實主義畫家作品展”的八個章節(jié)：“風(fēng)景：從柯羅到庫爾貝”“米勒”“寫實主義”“自然主義”“畫家‘夢蝶’”“布爾喬亞的低調(diào)魅力”“孩童”“蒼生疾苦振臂一呼”。尤其喜歡米勒：濃霧中漸漸浮現(xiàn)的牛群、月光里的羊、與天空一起彎下腰肢的農(nóng)婦、濕潤的土地……一個細(xì)節(jié)：《春》，畫面左側(cè)一個不起眼的“丫”字形樹干，仿佛兒童舉臂擁抱天空。米勒和庫爾貝，一概在法國鄉(xiāng)村里長大，“撒手播種，用腰部插秧”（勒內(nèi)·夏爾），終生描繪鄉(xiāng)村?！耙环N誠實的寫作，范圍不應(yīng)該超過三十平方英里”，誠實的繪畫，是否畫筆范圍也不會超出家鄉(xiāng)的三十平方英里？
　　 黃浦江上的盧浦大橋、南浦大橋，像括號，繼續(xù)懷抱省略號一樣的江水、燈火、記憶……
　　 整個世博園區(qū)像下完棋之后的棋盤，大部分棋子（建筑、人）消失，但棋子行走的線條、道路仍在，暗暗期待復(fù)盤，去重現(xiàn)2010年喧囂涌動的夏季和秋天？
　　
　　 4
　　 后灘公園，是上海鋼鐵廠原址改造而成的濕地公園——像現(xiàn)代之后是后現(xiàn)代，需要后退一步，讓鋼鐵的灼燙，后退出濕地的清涼。
　　 將工業(yè)遺址還原為大自然，像米勒、庫爾貝畫筆下關(guān)于鄉(xiāng)土的寫實主義作品。
　　 世界博覽會期間，我并未到此一游，而是熱衷于排隊去歐美展館區(qū)域，假裝到達(dá)了巴黎或柏林。多年過去，對那些熱情展示未來科技進(jìn)步趨勢的發(fā)達(dá)國家展館，印象模糊不清。更快、更高、更強(qiáng)的欲望沖動，模糊不清。腦海中浮動著的，反而是非洲國家展區(qū)內(nèi)更慢、更矮、更弱的獨木舟、海水、陽光、女性木雕……以及猛然意識到的后灘。
　　 目前，我往往在周末步行來后灘晃蕩一個下午，像探親，充滿歸意。
　　 游人不多，蘆葦擁擠。原上海鋼鐵廠內(nèi)流水線的位置，成為真誠的小溪流水，大致與二十米外的黃浦江平行——點點鋼花，轉(zhuǎn)化為水中暗紅色的游魚。荷葉被秋風(fēng)吹老，邊緣剝蝕如同綠裙子上的蕾絲花邊。一只蜻蜓或一縷秋光把荷葉穿在身上，微弱地跳舞。我像失業(yè)復(fù)失戀的煉鋼工人，充滿挫敗感；也像一塊廢鐵，余生尚能加固一段溪岸？一座小橋？
　　 鳥群掠過我，像鋼廠里的天車掠過一個煉鋼工人或一塊廢鐵。
　　 一個俯身溪邊玩耍的孩子指尖滴水，自言自語：“空調(diào)滴水……”我笑了。這肯定是一個在電器之間生長的孩子。擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人，指尖滴水，只會想到青瓦屋檐上的雨季。
　　 南京詩人韓東，有一首詩《溫柔的部分》：我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來臨/就會有一陣風(fēng)為我解脫。最初的經(jīng)歷，影響一個人的身體構(gòu)成與運行。無論韓東，還是我。后灘蘆葦擁擠的溪岸，總使我感覺回到河南南部的唐河與童年——那時，那地，蘆葦擁擠，白頭到老。
　　 草地上有許多帳篷。帳篷緊閉，外面擺一雙高跟鞋、一雙皮鞋，可以推想內(nèi)部是一對夫妻或情人。有人把下半身伸出了小帳篷門外，像河蚌張開了一半。更多聚會場景，顯然是一個家族的親人或友人，團(tuán)坐在布毯上，享受陽光、風(fēng)、江上汽笛聲——巨大的貨輪、游輪掠過江面，像后灘進(jìn)入夢鄉(xiāng)后，反復(fù)看見的一抹巨大陰影和征兆？我和周圍游人，大約也是后灘夢中的景象之一，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　 萬物囂擾，眾生奔競，仍需要內(nèi)心若干角落歸屬野外和自然。后灘，給予這“若干角落”一個形狀，像佛龕給予禪意一種形狀，戒指給予戀情一種形狀，米勒的畫框給予鄉(xiāng)村一種形狀。
　　 野外的風(fēng)、禪意里的月色、戀愛中的熱、顏料內(nèi)的鄉(xiāng)村、詩行間的輕輕一躍，都應(yīng)該有能力散發(fā)出驢糞、馬糞、牛糞的勃然腥氣，以及野草、泥土、流水的無限芬芳。讓聆聽者、感受者、戀愛者、閱讀者，覺得自己也脫掉皮鞋，處于驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土和流水之中了。藝術(shù)的目的或者說牧笛、墓地，就在于召喚一個人——比如米勒或庫爾貝——還鄉(xiāng)，乘著驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土、流水的氣息。還鄉(xiāng)。安然入睡。
　　 后灘，就是我還鄉(xiāng)過程中的一個驛站。在后灘，給內(nèi)心的馬匹喂草、喝水，然后騎上去，消失。
　　 當(dāng)然，后灘永在，因高枕江岸而無憂，等待新人新時代的出現(xiàn)——江聲浩蕩，自枕邊升起。
　　
　　 5
　　 “天色已晚，唐僧勒馬道：‘徒弟，今宵何處安身也？’行者道：‘師父，出家人莫說那在家人的話?！氐溃骸诩胰嗽趺礃?？出家人怎么樣？’行者道：‘在家人，這時候溫床暖被，懷中抱子，腳后蹬妻，自自在在睡覺；我等出家人，哪里能夠！便是要戴月披星，餐風(fēng)宿水，有路且行，無路方住?！?br />　　 《西游記》中的孫行者在牢騷，很可愛，唐僧的厚樸很可愛。
　　 這世上，在家人畢竟多于出家人。出家人懷鄉(xiāng)，在家的人卻喜歡失眠，從清晨開始做白日夢，顛倒時間的秩序。與身體周邊的世界格格不入，是偉大的征兆，也可能通向崩潰。
　　 在白蓮涇旁邊地鐵七號線楊高南路站，我一日復(fù)一日進(jìn)出，離家去靜安寺附近的一個公司上班。回家，天色已晚。這同樣是一種塵世里的求道與修行吧。
　　 施耐庵在《水滸傳》中每每寫到河流與樹林，總有兩個句子重復(fù)出現(xiàn)：“一派大江，遍地蘆荻”“猛惡林子”。人物、行為、光線、節(jié)氣、一個句子、一種場景，重復(fù)出現(xiàn)，像白天、黑夜重復(fù)出現(xiàn)，妖精般的欲望、惡魔般的傷害，重復(fù)出現(xiàn)，產(chǎn)生節(jié)奏和秩序。萬事萬物存在于節(jié)奏和秩序之中，不論出家與在家。
　　 每天晚上十一點左右，入睡。清晨被鬧鐘驚醒，洗臉、刷牙、喝牛奶、換衣、乘地鐵、一派大江在頭頂橫越、浮現(xiàn)于靜安寺站、穿過一片不太猛惡的公園林子……
　　 重復(fù)。在重復(fù)中產(chǎn)生出節(jié)奏和秩序，使一生不再顯得那樣難以掌控、冗長。像僧人，也需要暮鼓與晨鐘，來分一分經(jīng)文中的段落。
　　
　　 6
　　 每月進(jìn)入白蓮涇橋邊的理發(fā)店一次，形成節(jié)奏。
　　 全中國所有的理發(fā)店都相似：門口有緩緩轉(zhuǎn)動的理發(fā)業(yè)標(biāo)志，五彩閃爍；墻壁貼滿各種發(fā)型的照片，為顧客們想象頭部風(fēng)景提供依據(jù)；懸空于室內(nèi)一角的電視機(jī)，播放歌手韓紅的女高音或韓劇，顧客和理發(fā)師偶爾斜著眼睛瞟上幾眼；燙發(fā)者滿頭綴著各種用來定型的夾子，像局部的刺猬；頭戴巨大鐘形頭盔蒸騰頭發(fā)的女人如飛行員，朝鏡中日益渺茫的美飛去；理發(fā)師的發(fā)型一律怪異如藝術(shù)家，頭發(fā)漫長，耳環(huán)搖蕩；低胸性感女孩為男性顧客洗頭，染黃發(fā)的男孩，為女性顧客捶肩……
　　 “先生的職業(yè)是……公司職員，好，那發(fā)型就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎一些，但又不能太沉悶……讓上司既放心又開心……你看，你看，這樣子是不是顯得既灑脫又本分？”初次進(jìn)入店內(nèi)，理發(fā)師對我如此探問。他是一個在顧客腦海附近觀察與勞作的家伙、海岸上的家伙，像半個社會學(xué)家。顯然，一個公司職員的發(fā)型，既不能暴怒如臺風(fēng)中的大海，也不能冷漠如結(jié)冰的海面明亮——
　　 夏日盛大熱烈。理發(fā)師建議：“等你退休，或當(dāng)上大老板，我給你設(shè)計個新發(fā)型，介于光頭、板寸之間，有殺氣，還風(fēng)涼！”
　　 憧憬這樣一個有殺氣且風(fēng)涼的年代的到來：殺掉內(nèi)心的卑怯，涼卻欲望的灼燙。
　　 月復(fù)一月，被理發(fā)師的剪子，改變種種私心雜念滋生之地的風(fēng)貌。他拿出鏡子，讓我看看后腦——像一輛汽車需要配置倒車鏡和后視鏡？在理發(fā)店，借助于面前大鏡子和理發(fā)師手中的小鏡子，看見往事與前景——像一個自己，在反對另一個自己。
　　 像出家，反對在家？
　　
　　 7
　　 白蓮涇公園成為我每日傍晚的散步之地，那里的林子，不猛惡。
　　 看不到流水。在防洪墻下的步道上感覺到幾分水汽。墻頂有野草蓬生，隨風(fēng)搖擺——我不能懷揣道德上的優(yōu)越感，指責(zé)墻頭草立場不穩(wěn)。它的立場在草根處，不在我一方，也不在白蓮涇一方。它超越人類和白蓮涇，擁有更開闊的視野和內(nèi)心。
　　 公園一角，有暫時露天堆積的廢棄家具：沙發(fā)、席夢思、床頭柜、書桌、餐桌、落地?zé)簟琅f在回味室內(nèi)生活？尤其是殘留著汗息、體溫、血跡的席夢思，方方正正，像一本封面破損的長篇小說，彈簧里蓄積了愛恨情仇所造成的巨大張力和彈性。若干人站在這些廢棄家具旁，觀察、議論、發(fā)呆，大概想起一部分隱秘的自我。趁暮色，會有人把白天里看中的某把椅子或某張沙發(fā)，捆在摩托上或者三輪車上，拉回家去，讓這些家具擁有新生活和存在感。
　　 在路燈燃亮前后，有三群人在跳集體舞，一群人在合唱，若干人捏著手機(jī)走路計步。偶爾，大家會閉嘴，止步，抬起頭，看公園上空的風(fēng)箏、鳥，以及更高處的云朵、飛機(jī)。相比之下，看見鳥和云朵更愉快一些。
　　 盡管像舊家具一樣被廢棄、像白蓮涇一樣被制約，但鳥群和云朵，仍然存在于我們頭頂，這塵埃里的生活就能夠持續(xù)下去——相信鳥和云朵，仰起頭，就是一種簡單的信仰、一次短暫的出家。低下頭，回家，就是還俗。反復(fù)地出與還，一生就這樣延展而后收束。
　　 夜深了，頭頂樹葉在風(fēng)的撩撥下，忍不住發(fā)出喘息與嘆息。
　　 隱約有大鳥開始飛出、飛入樹林，呼喊、閃現(xiàn)而后消失?？赡苁菫貘f與貓頭鷹，草叢中的鼠類應(yīng)該開始警惕了。生物學(xué)家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上海各大公園、植物園中藏匿的鷹類，近年迅速增加數(shù)量，表明城市生態(tài)好轉(zhuǎn)，不必再施以藥劑除鼠。鴿子或許會對周圍巨大的飛行者的密集出現(xiàn)，感到不安吧。
　　 2016年冬，我與妻去美國看望在哥倫比亞大學(xué)讀書的兒子。紐約中央公園、時代廣場上，有巨鷹展翅一掠而過。據(jù)說，全紐約有二百余只巨鷹在游蕩，把摩天大廈作為懸崖來熱愛，頻頻攻擊煙囪上正在干活的維修工。
　　 隱約有大鳥飛過白蓮涇。我手機(jī)里的計步器數(shù)字漸漸達(dá)到一萬步，在朋友圈排行榜里處于不前不后的位置。連“散步”這樣一種私密、個人化的活動，也被新時代納入競爭領(lǐng)域——據(jù)說，有人把手機(jī)放在一種模擬走路的搖擺器上，坐在沙發(fā)里看它替自己“走路”；或者把手機(jī)拴在寵物狗身上，讓它奔跑，替主人贏得某個圈子內(nèi)的歡呼和獎勵。
　　 我沒有這樣的搖擺器和寵物狗。用真實的雙腳走下去，拒絕為聲名和利益，模擬出奔跑、先進(jìn)的姿態(tài)。
　　 “水流心不競”。杜甫的句子。這個沉郁頓挫、多病登高的故鄉(xiāng)中原的人，在晚年，在異鄉(xiāng)流水面前，終于獲得內(nèi)心的安定。真好。
　　
　　 8
　　 大汗淋漓地走進(jìn)家門，我顯然不是早年此地田野里的農(nóng)夫。
　　 有白蓮涇嘩嘩流動，有大鳥在空中掠過，而不是只擁有若干虛無的名詞、動詞、形容詞，就好。盡管沒有白蓮，也還算好。像某個人早已失聯(lián)，但知道她面目全非地存在于這個世界上，也還算好。
　　 坐在沙發(fā)上很快就會入睡，鼾聲震天，姿態(tài)庸俗。我對有能力夜晚失眠、白日入夢的人，充滿敬意——他有強(qiáng)大的內(nèi)心和獨自占有的夜晚。當(dāng)他終于睡去，陽光燦爛，我在大街、廣場、寫字樓奔競，攜帶海量的無聊和疲倦。
　　 與現(xiàn)實秩序進(jìn)行對抗的人中，有哲學(xué)家、詩人、憂郁癥患者。這些臺燈、床頭燈下的思想行動者，是夜色中深刻的一部分——哲學(xué)、詩歌、憂郁，都具有夜晚氣質(zhì):從具體的事物里抽身而出，在抽象中近于萬象，像白蓮涇不再需要白蓮。
　　 從小說家轉(zhuǎn)型成為散文家的張承志也喜歡夜晚，睡眠不好。他有名篇《靜夜功課》，說：“應(yīng)該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜?！薄鞍讜?yōu)楣恚胍棺魅恕?，這似乎也是孫行者的理想：懷中抱子，腳后蹬妻。
　　 白晝的張承志四處游歷。倘若為鬼，一個作家，也應(yīng)該是楚辭中性別不明的美好山鬼——臉?biāo){，手持筆桿變形而成的桂枝?！肮怼闭撸皻w”也，“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也?！焙翁幨菤w程？長夜更短晝。
　　 在白蓮涇，在上海，我也在晝與夜、鬼與人之間徘徊，充滿種種陰暗、隱痛、尷尬、不純粹。
　　 但我業(yè)余寫作，在世俗中抵抗庸俗與惡俗，就不至于陷落到無家可歸的境地里去吧。