【東籬】大別山春早(散文)
過(guò)年了。大別山靜穆在和風(fēng)淡霧里,我很想去喚醒山里的春。大別山啊,山南花爛漫,山北雪皚皚。南北大別,故名??稍谖业男闹?,我糾結(jié)于一個(gè)“別”字,愛(ài)不能離別,我常走進(jìn)去,春節(jié)更要看一回,別后歸來(lái)的感覺(jué),總讓我激動(dòng)。每年過(guò)年后去看大別山,名義上是看我的小姑,當(dāng)然,也是有意去看看大別山的早春。
一
大年初三,天剛蒙蒙亮,我便起床了。城市的早晨,靜謐的年,漸漸地被嘈雜聲弄醒了,大概早上7點(diǎn)鐘,我洗漱完畢,吃完早飯就驅(qū)車出發(fā)了,今天要去給遠(yuǎn)嫁在大別山區(qū)的小姑拜年。不必告訴小姑,她知道慣例。我就怕她忙活開(kāi)了,準(zhǔn)備得太豐盛。
我的小姑,在心中,和大別山是一樣的意思,對(duì)我的情懷很特別,喜歡我,從小至今。我對(duì)大別山格外有一種親切的感覺(jué),仿佛可以無(wú)話不說(shuō),甚至撒嬌。和小姑也如此,我的第一個(gè)動(dòng)作就是摟住小姑的脖子。
離開(kāi)鬧市區(qū),大概兩個(gè)多小時(shí)的路程,車子慢慢就進(jìn)入了山區(qū)。我小心地驅(qū)車行駛在山路上,主要是想趁著車少人靜,端詳一下久違了的大別山的樣子,有沒(méi)有早春的山花跟我眨眼。近期溫度升高,路邊的樹(shù)郁郁蔥蔥的,在這早春的季節(jié)里,努力地呈現(xiàn)出一絲絲綠意。在我的感覺(jué)里,大別山是最耐不住的山,可能是因?yàn)樯降母沟乇E?,或者是大別山就是熱情地想迎接每年的春天吧。半人高的茶苗,一排排地被甩在車子后面,我擔(dān)心明前茶能不能適時(shí)開(kāi)采呢。遠(yuǎn)處望去,一大片一大片茶園將濃密的綠意鋪開(kāi),搶先展現(xiàn)著生機(jī)與希望。小姑的茶園就在大別山深處,小姑總在清明前后招呼我來(lái)采茶,說(shuō),我長(zhǎng)得漂亮,采的茶園味道香甜。我明白,小姑是喜歡我,我還給小姑的香茶起了個(gè)名字,叫“漂亮茶”,小姑所在的村子都知道這個(gè)名字,小姑得意得很。
稀稀疏疏的民居,占據(jù)著溝壑的側(cè)畔,點(diǎn)綴在半山坡的,抓住了一把一把的日光,鮮明的紅瓦白墻的房屋顯眼地坐落在山洼子里的,打破了山的寧?kù)o,連綴著天地,世間的生動(dòng),總是在合適的地方有著人居的熱鬧,是怕山睡眠,是憂溝洼不醒?看著村落,我開(kāi)心地做著解讀,真想趁著某個(gè)假期,哪怕就是只有三五日,我來(lái)這里的民宿偷懶幾日也好。偶爾一兩聲脆脆的爆竹聲傳來(lái),那定是孩子們?cè)阪覒?。也偶爾可?jiàn),牧童俏皮地趕著耕牛,在山間的小路上悠悠地走著。其實(shí)貪早的農(nóng)戶就有開(kāi)始耕田的,牧童始終是大別山的風(fēng)景,這個(gè)風(fēng)景在別的地方幾乎絕跡了,獲得了很不容易。大概是想體會(huì)早春時(shí)節(jié)牧童短笛的意趣吧,在現(xiàn)代化的浪潮覆蓋山村僻莊的時(shí)候,還有這樣近乎原始的畫(huà)面,實(shí)在是一個(gè)奇跡了。我想停車好好欣賞,可又怕驚動(dòng)了那孩子的表演,也許,他是在給自己找到一個(gè)有趣的童年。
美好的詩(shī)意的畫(huà)面,總是會(huì)讓人產(chǎn)生遐想的沖動(dòng)。我理解了,那些書(shū)畫(huà)家為什么喜歡跑進(jìn)山中去發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)的素材,因?yàn)樯街杏兄抢餂](méi)有的東西。
大約四十分鐘的山路,終于到了通往小姑家的那條石子路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,小姑早已站在家門口迎接我了!因?yàn)槭巧絽^(qū)的石子路,我絲毫不敢大意,認(rèn)真地把車開(kāi)到小姑家門口后停好車。還沒(méi)下車我就大聲喊著:“小姑,我給您拜年來(lái)啦!”我打開(kāi)車門,小姑緊握著我的手,像是抓住了啥寶貝,滿眼慈愛(ài)地看著我說(shuō):“都一年沒(méi)見(jiàn)到你了,家里都好吧!”小姑的眼圈閃著淚花?!靶」?,都好著呢?!毙」酶感Σ[瞇地站在邊上,手不知往哪放的樣子,我懂得,這是興奮和熱情。“小姑父好!”我大聲問(wèn)候著。“好,好!快進(jìn)屋吧?!毙」酶高呎f(shuō)著邊做手勢(shì)示意著。小姑和小姑父有兩個(gè)孩子,都在北京工作,由于工作太忙,也因防疫的需要,原地過(guò)年,都沒(méi)能回家?,F(xiàn)在我來(lái)拜年,兩口子自然高興不得了。小姑拉著我,我們一邊說(shuō)話一邊往屋里走。我來(lái)了,總算沒(méi)有讓小姑失落這個(gè)年,她說(shuō),漂亮人來(lái)了,大別山就耐不住了,一定春來(lái)得早。我說(shuō)應(yīng)該早,小姑的早茶要上市,要好價(jià)錢,不早行么!小姑笑得很開(kāi)心,就像風(fēng)吹醒了春天,春天笑得合不攏嘴。
小姑說(shuō),就喜歡拉著孩子們的手往屋里拽,感覺(jué)就像春風(fēng)吹來(lái)了,站不住,只能趕小雞一樣往屋里趕。真的,這樣的語(yǔ)言只有在鄉(xiāng)下才聽(tīng)得見(jiàn),有時(shí)候光顧得說(shuō)笑了,沒(méi)在意,弄丟了這些語(yǔ)言的精華。我說(shuō),小姑啊,看到了你就看到了春,都寫(xiě)在臉上。小姑也不客氣,說(shuō),那是那是,現(xiàn)在上山里巡春,得有眼力不是,不如就在小姑臉上找春天。
我知道,小姑家以茶園種植為主,還有一些零碎的多種經(jīng)營(yíng),日子好起來(lái)了,本來(lái)城里的孩子們也捎錢,夠花的,可閑不住。所以,小姑臉上掛著春天,這話不是浪漫的詩(shī)歌,是真的,我相信。我父親也常念叨小姑在山里的日子,希望小姑的茶園出好茶,好茶,希望在這個(gè)春天。
二
山里人家是樸實(shí)無(wú)華的,他們的日子總是很敞亮的,這是城市里所不及的。小姑家的院子很大,院墻大約只有一米多高,是用竹子做的籬笆圍起來(lái)的。籬笆墻上攀著一些藤子,那些藤條上已經(jīng)露出了新芽,嫩嫩的、黃黃的,風(fēng)一吹,像是在線上系著的花瓣兒,依依含情,悠悠地?fù)u著。墻角下的小草,也偷偷露出稚嫩的臉兒,笑對(duì)春風(fēng),只是還不能顯出搖曳的身姿。籬笆墻的拐彎處,一枝紅紅的春梅越墻而入,那花朵冷艷無(wú)比,其姿態(tài)可真是傲骨峻風(fēng),我笑吟“桃李休相妒”,美妙的詩(shī)句就像是寫(xiě)在矮墻上,掛在梅枝上,無(wú)需搜索,突然跳出。我怕輕蔑了桃李花,瞅幾眼四下,沒(méi)有。我和小姑說(shuō)笑著,我們成了畫(huà)中人,聊得開(kāi)心,笑聲朗朗,我自作多情地唱詩(shī)道“墻外行人墻內(nèi)佳人笑”,我把小姑比喻成佳人,小姑懂得,一陣臉紅,說(shuō)老了還佳人,別拿佳人不值錢啊。我臭美起來(lái),說(shuō)小姑就是“佳人”,說(shuō)得小姑看墻外,又用疑惑的眼神看我,哪里還有行人?小姑也是愛(ài)美的人,所以我才在小姑面前放肆了。
離那枝梅朵不遠(yuǎn)處,一棵高大的皂莢樹(shù),在經(jīng)歷了寒冬的洗禮之后,也漸漸開(kāi)始蘇醒了,仔細(xì)望去,嫩嫩的像米粒一般的葉芽,正是它涅槃后的生命復(fù)蘇。它高大的樹(shù)枝上搭著一個(gè)精致的鳥(niǎo)窩,我知道,那是喜鵲媽媽為它的寶寶們搭建的,年年在此,雷打不動(dòng)。春天來(lái)了,窩里的小喜鵲也該出來(lái)練練翅膀了吧?我用眼睛注目著,以為期待。皂莢樹(shù)下,一口老井靜靜地臥在那里,光滑的石井欄,仿佛在記錄著這個(gè)小院人家的春夏秋冬,無(wú)論何時(shí),光滑發(fā)亮,沒(méi)有天天打磨,肯定不會(huì)這樣。又像是在訴說(shuō)著世事蒼茫,更像是在歡迎我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的親人。老井的不遠(yuǎn)處,是一片菜地,整整齊齊種著蔬菜,有芫荽、烏菜、大蒜、蔥等等。小姑說(shuō)那都是她和小姑父親手種的,吃起來(lái)香著呢。吃著親手種植的蔬菜,我們沒(méi)有體驗(yàn),但一定有一種親切感,我這樣想。菜地邊上,有一小片竹林,說(shuō)是竹林,也就只有二三十棵竹子罷了。那些竹子啊,迎著這春天的風(fēng),貪婪地吸吮著春的氣息,微風(fēng)吹過(guò),發(fā)出沙沙的響聲,竹聲是生動(dòng)的,總能讓我們解讀出含義,“開(kāi)門復(fù)動(dòng)竹,疑是故人來(lái)”,我和竹子很有親近感,對(duì)著竹子就是一首詩(shī)。我說(shuō),我就想到小姑的院子里,唱春之歌,唱得竹搖風(fēng)。竹子,在春光里孕育著希望,撥節(jié)生長(zhǎng),一節(jié)一節(jié),節(jié)節(jié)向上。我希望小姑的日子也是這樣,竹子,成了小姑生活的象征了。
小院的另一邊,是一個(gè)雞舍。幾只斗志昂揚(yáng)的公雞咕咕地叫著,那些肥碩的母雞,有的安靜蹲在草窩里,有的咕噠咕噠地叫著,估計(jì)是已經(jīng)下過(guò)蛋了,在向主人報(bào)喜呢。“來(lái),嘗嘗我們自家炒的茶?!毙」酶敢雅莺昧瞬?,端到院子里,放在小院中的石桌上。小姑拉我坐到陽(yáng)光下的石凳子上,將小姑父泡的茶遞到我面前。此刻,小院在陽(yáng)光的照射下,顯得清新而又溫馨。我品了一口茶,清香無(wú)比,沁入心脾!其實(shí),生活何嘗不像這一杯清茶呢?只有傾注如沸水般滾燙的熱情,才能讓它飽滿豐盈,清香四溢。品著茶,隨眼光越過(guò)籬笆墻,遠(yuǎn)處是一大片茶園,小姑說(shuō)那是他們家的小茶園,今年氣溫高,估計(jì)三月底就可以正式采新茶了。是啊,此刻,我仿佛看見(jiàn)在晨曦里,鮮嫩翠綠的茶芽長(zhǎng)出來(lái)了,在陽(yáng)光的照射下閃爍著綠的光彩。采茶的姑娘們心靈手巧,優(yōu)美的采茶姿態(tài)如是綠毯上的舞蹈,新茶的清香彌漫在這塊土地上。茶園的不遠(yuǎn)處,是一個(gè)水塘,一些鴨子在水里游著。是啊,春天來(lái)了,“春江水暖鴨先知”??!
我不敢應(yīng)承小姑到清明節(jié)前后來(lái)幫她采茶,因?yàn)槲业墓ぷ?,根本無(wú)法做自我的安排。春天里,那嫩的茶,也會(huì)把小姑的心喚醒,她也是采茶姑娘了。我這樣說(shuō)小姑,小姑笑得前仰后合,說(shuō),老姑娘了,采茶就年輕了。
柔柔的春風(fēng)拂過(guò),飄來(lái)一陣陣香味。原來(lái)小姑父已經(jīng)開(kāi)始做飯了。抬眼看去,小姑家廚房上空炊煙裊裊,像是在訴說(shuō)著這小院人家的喜樂(lè)哀愁,又像是表達(dá)著一代人的希望和憧憬,裊娜輕盈,不疾不徐,頗有風(fēng)度的樣子?!皝?lái)!嘗嘗今年新掛的掛面。”接過(guò)小姑父端來(lái)一碗香噴噴的掛面,道了謝。我嘗了一口,真香!那碗面雖然平常,卻飽含了山里人家的熱情與真誠(chéng),也飽含了小姑和小姑父對(duì)晚輩的疼愛(ài)。在大別山中,山里人家只要有客人來(lái),就會(huì)奉上一碗熱氣騰騰香噴噴的掛面,這是山里人家的待客之道。長(zhǎng)長(zhǎng)的面,聯(lián)結(jié)大別山人和客人的情意,也想拴住客人的腳步,讓他們?cè)诖髣e山中多走走。
春光是藏在大別山人的心底的,只要客人來(lái),春光就屬于客人的了。
不知不覺(jué)中,和小姑的促膝談心已有一個(gè)多時(shí)辰了。小姑起身說(shuō)要吃飯,飯香鉆出了屋門,把個(gè)春天弄得更香了。
早春什么樣?在到大別山前,我只是著眼于那些看得見(jiàn)的春色,其實(shí),真正讓大別山的春色更有詩(shī)意,還是那些如我小姑姑父一樣的山里人的熱情,和他們打扮家園,追求美好春光的心情。山里春來(lái)早,只因希望多。
創(chuàng)作于2021年2月15日晚