【丁香】年味(隨筆)
年年歲歲年相似,歲歲年年味不同。身經(jīng)半百的人,尤其感慨多多,欲說還休,欲不說亦難休。各個時代,各個年齡,各色人等,各有感觸。
一、六七十年代的年味
還是從六七十年代說起吧。
打筆者記事起,中國農(nóng)村山鄉(xiāng),還處在十分落后、貧窮階段。集體所有制時代,以一個生產(chǎn)隊為一個單位。一個單位生產(chǎn)隊三四十戶人家,一百多二百多三百來號人口,近三百來畝土地,主要耕種糧食作物,生產(chǎn)糧食,附帶少有耕種部分經(jīng)濟作物,如棉花、藥材、水果等。糧食主要是自產(chǎn)自銷、自給自足。所謂自給自足,實際上只是口號和提法而已。集體勞動,一個生產(chǎn)隊一般常年就只有二三十人出工,其他的不是老弱病殘,就是好吃懶做、游手好閑的不愿出工者。出工的,也因為不是自家的活,大多出工不出力,偷工減料,得過且過,混日子。所以,那時的糧食產(chǎn)量都很低,畝產(chǎn)不足500斤。一年下來,除了上交的公糧,根本不夠吃。身體素質(zhì)越差的人越吃得,加之那時肉食少,大多以粗蔬雜糧為主,營養(yǎng)嚴重不足,人們飯量都很大,尤其是年輕人,哪里吃得飽?
那時還沒怎么推行計劃生育。只是提倡,并不強制執(zhí)行。一般一對夫婦都會生育三到五個子女,多的甚至六七個、七八個。人們又重男輕女,一生再生,直到生到男孩為止。所以,那時家庭人口眾多,男丁旺相,飯量大,糧食奇缺。
人,越貧窮越吃得多,越吃得多越貧窮。惡性循環(huán)。
那個時候,我還很小,天天就盼著過年。正如童謠里唱的:“穿新衣戴新帽,嘎嘎(肉肉)吃得呵呵笑”。過年,小孩子總是從中秋節(jié)過后就開始盼起。時不時的就要問一回大人,“啥時候過年啦?”大人們總是戲謔地訓斥道,“還早還早,早著呢。不要一天天就盼著過年,認真讀書去?!彼^穿新衣戴新帽,對于一般農(nóng)村家庭來說,也是不可能的。往往是給頭上的哥哥姐姐做一件,弟弟妹妹輪流撿著穿,年年如此。家庭條件好點的,才有可能給一人做一套新衣服。吃不飽穿不暖是見慣不怪的事。窮人常常暗自感嘆,“年年有年我無年,冷冷清清淚漣漣?!背鲎赞r(nóng)村的孩子誰沒經(jīng)歷過呢?
過年了,印象中是從臘月初八吃“臘八粥”開始,臨近,籌備,置辦年貨。殺雞殺鴨,殺豬殺羊。殺牛是不可能的,一般都是生產(chǎn)隊里集體養(yǎng)的耕牛,是要用于拉犁耕地的,除非是老病傷殘牛,才可以殺了分肉吃。
我父親是村里唯一的文化人,大學畢業(yè)生,到臘月二十幾,經(jīng)常會有村民登門求對聯(lián)。他能編對聯(lián),又能書寫。有的是自己買來紅紙張,由父親裁折成門對。有的是父親花錢買的紙張,人對了送一副對聯(lián)。當然只是親戚鄰朋。拿到對聯(lián)的人,總是豎起大拇指又比又劃,嘖嘖稱贊。那時農(nóng)村過年,家家戶戶門上貼一副對聯(lián),有點過年那個意思就行了。既沒有紅燈籠、中國結(jié),也沒有鞭炮煙花之類節(jié)慶之物。更沒有電視、收音機、錄音機、音響等播放設備,營造聲勢和渲染、烘托氣氛。有的家庭甚至對聯(lián)都貼不起,幾年一換新,或者干脆幾年都不換。有也過年,無也過年。
最最令人難忘的是:吃“刨湯”和“菜板肉”。所謂吃“刨湯”,就是有肥豬殺的人家,殺豬過年時,時興吃刨湯。在殺完豬后,把豬血、豬肝、心利等內(nèi)臟,或炒,或煮,燴成一鍋,叫連鍋湯。請親戚朋友和幫忙殺豬的鄰居一起,一邊喝酒吃肉,一邊暢談家長里短,聯(lián)絡感情,增進友誼。
所謂吃“菜板肉”,就是每家每戶都要在過年時,切一方三到五寸長、四指寬的肥豬肉,煮熟后做成刀頭肉,用于祭祀,表示讓祖先首先享用,以示尊敬。祭完祖先后,切成筷子厚一片一片的,供家人分吃,一人一片或幾片。那時人窮,很少吃肉。有肉吃,是一件令人十分高興的美事,都喜歡吃大塊肥肉,越大越好,越肥越好,才夠過癮、解饞。
有的小孩子,拿一塊臘香骨頭,在小伙伴中炫耀,令其他小伙伴羨慕不已。一塊骨頭啃二三天都舍不得丟棄,貧窮限制著人們的欲望。
但是,那個時代,雖窮,年味是很濃的。因為貧窮,人們欲望才變得單純、清簡,別無多求。所以,那時的年味,深切、刻骨,令人難以忘懷。
二、八九十年代的年味
集體所有制,在當時,缺乏人性根基,人們消極怠慢,做一天和尚撞一天鐘,十分不利于勞動生產(chǎn)。實際上就是一條“死胡同”,路子越走越窄,越走越死。不餓飯才怪呢。
到了八十年代,老一輩革命家、國家領導人,開始思考并試行改革開放,實行土地承包到組,后又分組到戶,充分調(diào)動了人們的勞動和生產(chǎn)積極性。并在農(nóng)村大力推行農(nóng)業(yè)科學技術(shù),從培育、選育種子,改良土壤,推進農(nóng)田基本建設,增施化肥農(nóng)藥,提高農(nóng)作物病蟲害防治,到土地精耕細作,大幅度提高了土地單位畝產(chǎn)量,糧食開始逐漸豐足起來。一個農(nóng)業(yè)大國,十幾億人口,全憑自給自足,切實解決了全國人民吃飯穿衣的根本問題。改革開放政策,真正功不可沒。
糧食豐足了,肚子吃飽了,人們的精神文化生活也開始逐漸得到改善。從八十年代開始,港臺風潮開始在大陸盛行。國際文化,科學技術(shù),開始源源不斷地從臺灣和香港、上海等前沿城市窗口,流向內(nèi)地。特別是流行音樂和國際流行文化,在大陸風靡。人們開始了燙發(fā)、染發(fā),服裝顏色也開始五花八門的改變,迅速豐富起來,喇叭褲、牛仔褲成為一個時代的象征。大街小巷,村村社社,像雨后春筍般興起裁縫鋪,制衣作坊。收音機、錄放機、電視機等等輕工電子產(chǎn)品,開始在城市和農(nóng)村大規(guī)模風行。過年時,到處都在播放流行歌曲,城里的大街小巷,農(nóng)村的村村寨寨,一派熱鬧和繁榮景象。
后來,家家戶戶都有了電視機、VCD、功放機、卡啦OK等音響設備。過年時,親朋好友聚會在一起,唱歌,跳舞,舉行家庭聚會,喜慶和熱鬧非凡。最令人印象深刻的是:逢年過節(jié),結(jié)婚嫁娶,生日祝壽等等喜慶場合,家里賓客滿座。吃好喝好之后,家里電視機開著,播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會或者電視電影等節(jié)目。院壩里,錄音機大音量開著,年輕人又跳又唱,老人和小孩圍觀,一起開心快樂。
年味,開始變得豐富多彩了。
改革開放,真是個大好時機。人們的勞動生產(chǎn)積極性調(diào)動起來了,勞力也有富余了。人們開始潮水般涌向廣州、深圳、上海等沿海城市。經(jīng)商,務工,賺錢買車造房,徹底改變了貧窮面貌,真正體驗到了幸福生活的滋味。
八九十年代,從貧窮落后走過來的人們,開始變得重情重義了,常常邀朋結(jié)友聚會,請吃請喝,聯(lián)絡感情,交流發(fā)財致富經(jīng)驗,分享勞動經(jīng)營成果和幸福生活喜悅。興起團年拜年之風,從臘月十幾開始,人們就開始走親訪友,提著大包小包的年禮,你到我家,我到你家,互相朝拜問候。大紅對聯(lián)貼起,大紅燈籠掛起,福字、中國結(jié)等節(jié)慶特征,滿街滿巷,滿村滿寨,特別顯眼、喜慶。中央電視臺在年前年后半個月內(nèi)瀕繁播放年慶節(jié)目,組織明星名人,企業(yè)界大佬、商界精英等,向全國人民拜年,形成強大的年慶聲勢和浪潮。春節(jié)聯(lián)歡晚會,成為人們期待已久,人人必看的保留節(jié)目。大年三十晚上,大人小孩圍坐在電視機前,觀看節(jié)目,拿手機搖一搖參與活動,體驗真正的幸福大團圓。年味被賦予了特殊的時代意義。
三、如今逐漸淡化的年味
過年,也叫過春節(jié)。年是歲月輪回中的一個回度。春節(jié),即表示新的一年依元復始,一年四季中的春季開端。據(jù)說,中國人過年的習俗,始于距今4000多年前的夏朝時期。按照夏朝紀元歷法傳襲演變而來。夏朝是中國史書記載的第一個世襲制朝代,代表中國華夏民族,人們常以“華夏”子孫后代自稱,成為中國的代名詞。在春節(jié)這一天,因為是一元復始,新的一年的開始,人們就會在這一天,起誓,祈愿,寄予新的希望,擬定新的計劃,希望有一個美好的開始和未來。
春節(jié)的前夜,叫除夕,與春節(jié)首尾相接。除夕,即有除去上一個年度最后一個夜晚之意,也有驅(qū)除所有憂愁、煩惱、不利因素之意。源自上古時代,有除舊布新“歲窮月盡,換年更新”的說法。又稱大年三十,家家戶戶團圓守歲日,民間尤為重視。新桃換舊符,張燈又結(jié)彩。家家戶戶都要祭祖,迎接祖宗回家過年,以示對祖宗的尊敬和對祖宗脈傳之恩的感謝。在這一天,做年糕,包餃子,貼春聯(lián),營造喜慶氣氛。
據(jù)西晉周處撰寫的地方風物志《風土記》記載,古人在新年的前一天,也就是大年三十,用擊鼓的方法驅(qū)除“疫癘”之鬼,消災免疾。
過年,在中華民族現(xiàn)代及歷史各個時期中,賦予了不同的年史意義。這一天,全國各行各業(yè),歇業(yè)放假,讓離散的親人歸家團聚。國家還頒布了法令,放假七天左右,成為法定節(jié)假日,促成家人團聚,幸福過年。
經(jīng)過漫長的歷史發(fā)展和演變,年未變,年味卻起起落落,有著諸多變化。不知具體從哪一年開始,年味已經(jīng)大不如前了,改變了,變淡了。近些年來,許多地方因為環(huán)境保護,防止空氣污染,不準燃放煙花爆竹了。那種滿天的星光閃耀消失了,噼噼啪啪的聲響消失了,過年的熱鬧氣氛也就降低了。
現(xiàn)在的過年,給人的感覺是:社會不太重視了,冷清了,淡味了。人心也開始浮躁、疑性、麻木了。曾經(jīng)熱鬧喧囂的電視節(jié)目,也明顯減少了,節(jié)慶氛圍淡化了,曾經(jīng)的那些年事風光也不再了。
加之,豬鼠年的疫災大劫難,諸多城市封禁,地方區(qū)域限制出行,走親訪友活動被禁止,年味就變得更加寡淡了,無味了,更加令人擔憂了。
……
過年,這一傳承了幾千年的中華民族民間習俗,希望呼叫保持,越來越好。
年味,希望年來年濃,越來越有味道。
(原創(chuàng)首發(fā))