一
　　 ?？思{說(shuō)：“從人類總的狀況來(lái)看，人們?nèi)匀皇窃诿つ繜o(wú)知中摸索著走向進(jìn)步與文明。”古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人都在為豐富人類思想的維度而努力。蒼涼的西海固本土作家石舒清，通過(guò)一頭穆斯林祭祀亡人的神性老牛，啟悟了主人糾結(jié)的死亡意識(shí)，從而挖掘出卑微生活場(chǎng)景中普遍意義上的精神光芒。這就是他的短篇小說(shuō)《清水里的刀子》對(duì)生命終極價(jià)值的探尋。
　　 小說(shuō)記述回族老人馬子善妻子亡故，而宗教觀念里每個(gè)亡人即是罪人，會(huì)在冥冥處接受拷問(wèn)，需要生者奉獻(xiàn)祭禮，舉行搭救儀式。兒子不肯輕待母親，準(zhǔn)備在四十祀日殺掉家中唯一的犁田老牛。祀日將近，舉念正途的老牛從食槽的清水盆中看見(jiàn)了銀光閃閃的刀子，開(kāi)始不飲不食，清潔內(nèi)里，平靜迎接犧牲。通篇僅有墳院送葬、舉意祭牛、兒子洗牛、牛絕飲食、祭祀殺牛寥寥幾個(gè)情節(jié)，人物也僅有父子、老牛三個(gè)，但筆端深入人物內(nèi)心，層層呈現(xiàn)角色內(nèi)部的情感波瀾，使人物血肉飽滿，情感動(dòng)人。清水刀子意象的設(shè)置，增加了主題的多義性；主麻、古蘭經(jīng)、搭救亡人等穆斯林宗教元素的吸納，增加了文本的神圣感；象征、隱喻、場(chǎng)景刻畫、意識(shí)流等手法的運(yùn)用，使寓言式的文本簡(jiǎn)中見(jiàn)繁，靈氣充盈。
　　 作者是吃五四作家的奶長(zhǎng)大的，也繼承了從庸常生活開(kāi)掘宏大主題的雄心。熱衷于啟蒙的前輩們往往輕視日常，構(gòu)筑精神的象牙之塔。石舒清這篇也是象牙塔里的小說(shuō)，但他立足回民生活日常，進(jìn)行深度的人性與情感開(kāi)掘，有著對(duì)生命價(jià)值的深入思考，是五四文脈的重新疏通和延伸。
　　 記不清誰(shuí)說(shuō)的了，文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有三重境界，一是情感美，二是哲理美，三是宗教美。此文問(wèn)世已經(jīng)十年，展卷之時(shí)仍有撲面的生命氣息。
　　
　　 二
　　 文中老牛是殉道者的形象，為救贖他人而獻(xiàn)身，其實(shí)反映了作者的生命價(jià)值取向，弘揚(yáng)一種宗教意境的悲壯之美。這種崇高的價(jià)值觀，也是人類社會(huì)所亟待的，仁人志士所踐行的。
　　 這頭老牛一生被人役使，拉朽了幾張犁，被鞭打驅(qū)使，連揚(yáng)尾拉糞時(shí)也不被允許停歇，它象征了平凡勞苦的人生。但它也有過(guò)和馬子善老人一樣年輕暴烈的時(shí)刻，它會(huì)在勞作中“不時(shí)就將自己那樣一個(gè)健壯而沉重的身子騰起在半空，在半空里有力而又極度緊張地扭曲一下，它后面還是拖著犁的啊，就將地犁得亂七八糟”。這看似卑微的生命，并沒(méi)被歲月壓垮，隨老境降臨處處顯出從容超然，寵辱不驚地享受著生活的賜予。被兒子用草繩牽著時(shí)，反而像引領(lǐng)著主人。它平靜接受洗浴，咀嚼多汁的青草，飲用可以開(kāi)出白蓮的清水。在它被舉念為四十祀日用牛前夕，它的靈性之眼穿越群星，上達(dá)天庭，清晰看到清水里的刀子。從此，它不飲不食，安詳?shù)赜们鍧嵵|去迎接死亡，用生命搭救有罪的世人。它勞役一生，歸于犧牲。它既具有古老華夏農(nóng)耕文明的特質(zhì)，又因舉念正途，升華了死亡的價(jià)值。
　　 這世間，眾生平等，萬(wàn)物有靈。滄海中有悲壯的鯨落，叢林中有大象臨終尋找出生之地，農(nóng)人的槽櫪之間，高貴的老牛在清水里看見(jiàn)了令靈魂重生的銀閃閃的刀子。這里的清水，可以指清白如水的生命，刀子可指命運(yùn)中的意外或死亡。清水里的刀子也可理解為正是因?yàn)閾碛星灏兹缢纳?，才配看?jiàn)和擁有雕刻、升華靈魂的刀子。
　　 作者用逼真的細(xì)節(jié)刻畫、動(dòng)人的場(chǎng)景渲染，用光與影、色彩與線條，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比，來(lái)刻畫老牛的獻(xiàn)祭過(guò)程。牛安詳?shù)厥芟矗骸扒宄康年?yáng)光照亮了墻壁和牛的一部分，使牛身有著兩樣顏色。在光里的那一部分黃著，顯得干燥，處在陰影中的部分卻是紫色，顯得厚重?！迸Ｏ闾鸬剡M(jìn)食：“肥嫩的苦苦菜葉被牛大口大口香甜地吃著，看著牛癟癟的肚子有些夸張地鼓起來(lái)……它一天一天地健壯起來(lái)，一天一天地年輕起來(lái)?！逼届o地絕食：“過(guò)了一天，過(guò)了兩天，牛還是不吃，盆里的水有些渾了，草也蔫得像野風(fēng)吹過(guò)一樣，牛肚子觸目驚心地癟下去了。兩個(gè)后胯那里有著兩個(gè)深坑，里面可以臥兩只母雞了。但牛依舊靜靜地立著，雙眼微閉，依舊在輕輕地反芻著。沒(méi)有什么可以質(zhì)疑的了。這了不起的生命，它竟然這樣韜光養(yǎng)晦，竟為人役使地度過(guò)了自己艱辛的一生?！迸ｎ^斬落后的平靜與寬容：“他看見(jiàn)一個(gè)碩大的牛頭在院子里放著，牛頭正向著他，他不知道牛的后半個(gè)身子哪里去了。他覺(jué)得這牛是在一個(gè)難以言說(shuō)的地方藏著，而只是將頭探了出來(lái)，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一張顏面如生的死者的臉。”
　　 作者運(yùn)用過(guò)硬的景物素描功夫，情景交融的氣氛渲染，并通過(guò)父子二人的心理襯托，成功塑造出老牛高貴的殉道者形象。
　　
　　 三
　　 馬子善老人是和老?；橐劳?，互為轉(zhuǎn)化的人物，作者在他身上寄托了生死思考，文章是以他的心理視角展開(kāi)的。有一半篇幅老人是在意識(shí)的河流里潛泳，偶爾探出腦袋張望一下外部世界的星空、日光、經(jīng)卷、老牛、高樹(shù)、喳喳不休的麻雀，做一點(diǎn)不得不做的事情，又繼續(xù)在心河里漂流，直到完成生命的感悟。這篇頓悟的小說(shuō)，有意與細(xì)膩的心理活動(dòng)合拍。舒緩沉靜的敘事節(jié)奏，仿佛七十多歲的馬子善老人在親身娓娓講述。
　　 小說(shuō)開(kāi)篇，立即把老人放置在迥異日常的特殊境遇中，老妻死了，人群散盡腳印雜沓的墳院，徘徊生死之門，這是最能引發(fā)死亡意識(shí)的時(shí)刻。他感慨人生苦短，同一面炕上滾了幾十年的妻子成為墳包，自己從鮮活的嬰兒強(qiáng)壯的青年瞬息老到不堪。兒時(shí)村莊隨著墳院擴(kuò)大幾倍，死人多了，活人更多。來(lái)去的腳蹤，最終將定格于此，幾身暫時(shí)逃脫死神之手，不久亦將歸來(lái)。而子孫日后也將來(lái)此，而留給子孫的家終成誰(shuí)人之家？他眼中的塵世，勾心斗角，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵；他眼里的天是鐘面，日頭是劃來(lái)劃去的鐘擺；他當(dāng)年用小毛驢接媳婦的情景宛在目前，她墳頭的土已比前一刻干了。這一番俯仰瞻顧，寫盡了老人內(nèi)心的滄桑，人世的感慨，刻畫出一個(gè)多思善感、幾許哀愁的遲暮老人形象，令人心有所動(dòng)。接著他想到自己?jiǎn)试嶂厣袩o(wú)著落，應(yīng)及時(shí)謀劃，又糾結(jié)自己無(wú)法知曉死期，難以有尊嚴(yán)地死去。
　　 “他想自己若是知道自己歸真的一刻，那么提前一天，他就會(huì)將自己洗得干干凈凈，穿一身潔潔爽爽的衣裳，然后去跟一些有必要告別的人告別，然后自己步入墳院里來(lái)，找到自己的長(zhǎng)眠之地，含著清淚，誦著《古蘭經(jīng)》，聽(tīng)任自己的生命像和風(fēng)那樣一絲絲吹盡。想到必死無(wú)疑的自己連自己什么時(shí)候死都不知道，想到自己會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下死掉，他突然覺(jué)得一種異常的傷感與恐懼?！边@是他的心結(jié)所在，也是作者探討死亡價(jià)值的伏筆，也是下文用牛搭救亡人事件的發(fā)端。
　　 當(dāng)兒子提出祭祀殺牛，老人虛弱的反詰表明他的不忍，默許表現(xiàn)出他性格的順從和淡然，感嘆苦苦菜的多汁再次表露對(duì)殺牛的感傷。當(dāng)?？吹搅饲逅锏牡蹲佣鴱娜萁^食，老人感恩到哭了起來(lái)。磨刀時(shí)銅瓶、磨石、銹刀的隱喻，顯示老人已開(kāi)始打通心結(jié)，了悟生死，正視自己和死亡的關(guān)系，并勇敢行動(dòng)來(lái)參破最后的生死玄關(guān)：“他借了村里最好的磨石來(lái)，灌了一銅湯瓶清水，把清水倒在磨石上，磨石上就像顯出了一篇碑文。他想他一定要把刀子磨好，紅銹在清水里像血絲那樣遲疑地流動(dòng)著，他想他一定要把刀子磨出銀子那樣的光來(lái)。他突然想牛在清水里看到的刀子，是自己磨的這一把么？”
　　 兒子是與老人對(duì)比的角色。他不愿草率舉辦搭救儀式，既有虛榮攀比心態(tài)，更有對(duì)亡母的摯愛(ài)，對(duì)舉念老牛有著堅(jiān)定的意志。他每日洗浴老牛，精心飼喂，并對(duì)老牛感恩，是一種功利的世俗激情。當(dāng)牛絕食，他驚慌，見(jiàn)父親流淚，他無(wú)措。與馬老人相比，他還拘于俗念，對(duì)天道事理尚不通達(dá)。這是年輕面對(duì)老邁的不足，但他盡心完成祭祀，解救了亡靈，成全了老牛，達(dá)悟了父親，也正是老邁的生命所不能為的。這，也許就是生命不同階段的悖論吧。
　　
　　 四
　　 作為一個(gè)小說(shuō)愛(ài)好者，讀《清水里的刀子》真正觸動(dòng)我的，還不是立意的深刻、結(jié)構(gòu)的匠心、語(yǔ)言的精美，而是作者對(duì)人性的深度發(fā)掘，對(duì)人物情感的細(xì)膩把握。
　　 小說(shuō)不是哲理，但有哲理的血統(tǒng)；小說(shuō)不是宣教，但需要日常里生發(fā)的思想；小說(shuō)不是詩(shī)歌，但要貧瘠里開(kāi)發(fā)出的詩(shī)意。
　　 小說(shuō)是寫人的藝術(shù)，也是真善美的藝術(shù)。前者需要我們撥開(kāi)世相體察人心，把握普通人波瀾壯闊的情感；后者需要我們踏踏實(shí)實(shí)做人，按真善美的圭臬修煉自己。
　　 我想，有朝一日若能在生活的清水里發(fā)現(xiàn)一把銀光閃閃的小說(shuō)的刀子，則是自己生命的幸運(yùn)。