【菊韻】過年憶母(散文)
今天是辛丑年正月初三,因新冠疫情防控和保護(hù)環(huán)境,不允許不讓上墳燒紙,禁止人員聚集。早四時(shí)三十分就睡不著,起床洗漱完畢,把大姐買的紙錢供品裝好,又給母親煮了雞蛋 (母親去世前每天都必須吃雞蛋)。天色黑暗,將近早六時(shí),就從家出發(fā),接上二伯家國勝哥,趕往老家。感覺上墳早的我,見城內(nèi)大街早已車水馬龍,川流不息;定深省道的汽車?yán)嚷暡唤^于耳。行駛到朔黃鐵路與定深路交叉的一墓區(qū)附近時(shí),道路兩旁停的都是車,中間南北相向的車輛走走停停。一輛警車閃著警燈在疏導(dǎo)交通。省道上每遇紅綠燈都有車隊(duì)等待通過;這是平時(shí)不曾有的現(xiàn)象。本來半小時(shí)的車程,早七時(shí)才到老家。把臘月十三給父母和先輩們買好的兩大包紙錢塞進(jìn)車?yán)铮s往墓地。走進(jìn)墓區(qū),看到火光點(diǎn)點(diǎn),一堆堆紙錢在墳前燃燒,不時(shí)聽到思念的哭泣聲;碰見面的人們,是上墳祭奠完畢回家吃早飯的鄉(xiāng)親。村里的干部手持鐵锨在墓區(qū)巡視,以防燒紙引燃枯草而引發(fā)火災(zāi)。
走進(jìn)墓道,先把給爺爺奶奶的燒紙放到墓前,國勝哥吩咐堂姐先燒著,國勝哥和我先到我父母墳上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父母的墓碑,悲痛的心情油然而生,思念的淚水奪眶而出。望見墓碑就像看到母親手搭涼棚,站在老宅門口,在張望著孩子們回家過年一樣。我禁不住淚溢滿面,邊走邊心里念叨著:‘缽(方言,對母親的稱呼,念bang四聲)’過年了,來給你們送錢,送好吃的來了??觳阶叩綁炃埃舷?、擺供、壓紙、畫圈、燒紙等程序完成后,墳前盡孝磕頭。擲地有聲的磕頭,代表了對父母的深切懷念,詮釋了悲痛的心情,詮釋了我在出生后沒被送人而延承香火的深刻內(nèi)涵。祭奠完畢,我們又趕到爺爺奶奶和伯伯們的墳前燒紙磕頭 。
正月初三,是個(gè)永恒不變的祭奠日子。每當(dāng)此時(shí),便思緒萬千。父母健在時(shí)生活的點(diǎn)滴涌上心頭。
我生于20世紀(jì)60年代水災(zāi)過后的中秋節(jié)前。不知因我出生時(shí)母親大病無母乳喂養(yǎng)之故,還是腦力受損自己貪玩不用心的原因,對上小學(xué)前的家中之事一點(diǎn)記憶都沒有;現(xiàn)在憶起的是七八歲后老宅老屋的點(diǎn)滴生活往事。
臘月二十九日回老宅張貼春聯(lián),到東屋找凳子時(shí),看到父母健在時(shí)使用過的農(nóng)具、掃炕用的笤帚、父親親手制作盛裝糧食的洋灰甕、灶膛用的風(fēng)箱以及母親使用過的鍋碗瓢盆,頓時(shí)浮想聯(lián)翩 ;摸摸洋灰甕,拉幾下還出風(fēng)的風(fēng)箱,父母的音容笑貌,父母在老宅老屋過年時(shí)忙碌的身影呈現(xiàn)眼前;一陣兒噼里啪啦的鞭炮聲,打斷了我的幻覺,隨手拿起凳子忙碌著張貼春聯(lián)。老宅院內(nèi)的倆門,院外大門三副春聯(lián)張貼了一個(gè)多小時(shí)。張貼完畢,回到院中用手機(jī)拍照留念, 并發(fā)到家庭微信群。我一個(gè)人在老宅內(nèi)拍照時(shí),情不自禁地大聲喊‘過年啦、過年啦’,喊話時(shí)淚水在眼眶打轉(zhuǎn)兒,復(fù)雜的心情難以言表。眼含的淚水,不知是在告訴辛苦一生的父母回家過年;還是因拼盡全力,重整老宅老屋延續(xù)香火而榮感欣慰和自豪的激動。
正月初三上墳是過年給父母盡孝的唯一途徑。1986年父母搬居城內(nèi)生活,一直租房而居。1989年我調(diào)回工作后,結(jié)婚生子和父母生活在一起。嫂子隨軍后,我們一家三口和父母搬居到哥嫂的房屋。父母因年齡越來越大怕拖累我們,又怕一直住著的哥嫂房屋降價(jià),父母在征得哥嫂同意后,托人把房屋賣掉。賣房后的當(dāng)晚,父母就讓我坐火車連夜把賣房款給哥嫂送去。
1998年父母解除后顧之憂后,執(zhí)意要回老家生活,1998年4月8日,父母搬回老家。每個(gè)周末都帶妻兒趕回老家,與父母團(tuán)聚。1999年的春節(jié),是我離開農(nóng)村16年后在老宅過得第一個(gè)春節(jié)。1999年農(nóng)歷7月21日在老家生活的母親突發(fā)腦梗,正在下鄉(xiāng)工作的我聞訊后,立即駕車趕赴老家,接上母親送到醫(yī)院。經(jīng)過一個(gè)月的醫(yī)治,康復(fù)出院,雖然康復(fù),但左臂癱瘓,頭腦清楚。母親出院后又搬回城內(nèi)生活。
2001年的春節(jié)大雪覆蓋大地。樹枝、房頂銀裝素裹,麥田里、道路上到處是松軟而深厚的積雪,一眼望去潔白無瑕。到正月初三大雪雖停,放眼窗外白雪刺眼。手癱腦清的母親,提出去30公里外的姥姥家走親戚的要求。記得小時(shí)候在老家,哥哥在部隊(duì)服役,每逢過年都是我用兩輪人力車?yán)赣H去姥姥家走親。2001年春節(jié),因雪后路滑,道路結(jié)冰,處于母親有病和安全的考慮,全家人極力反對母親去姥姥家。母親央求我說:‘好兒子,你帶我去吧,咱們?nèi)ズ罂纯淳突?,晌午飯也不吃就回’,我說:道路沒法走,公交車都不通怎么去?母親又說:你想法兒吧,反正今天得去你姥姥家,我去就是看看你小舅,給你姥姥上墳送點(diǎn)紙錢,今年去了,以后就再也不給你姥姥上墳了。母親的理由使我想起了苦命的姥姥,沒有姥姥在緬襠褲里兜我一夜,把奄奄一息的我救活,就談不上母親讓我?guī)ダ牙鸭?。?dāng)時(shí)我借來一輛桑塔納轎車,裝上紙錢供品和給小舅的過年禮品,慢慢悠悠的行駛到30公里外的姥姥家。三十多分鐘的路程,走了近一個(gè)半小時(shí)才到小舅家。到家后,母親迫不及待地要求先到村南沙灘姥姥的墳上燒紙,經(jīng)小舅和表哥再三相勸,母親沒去姥姥墳前。我和表哥帶上紙錢供品趕往墓地焚紙盡孝,磕頭感恩。不知是母親有預(yù)知,還是什么原因,自此之后一直到母親辭世,就再也沒要求過去姥姥家走親戚。就在2001年的正月十一,母親第二次腦梗發(fā)病。從此母親癡呆,直至去世。拉著母親走親戚成了我永遠(yuǎn)的回憶。2001年正月初三帶母親去姥姥家,使我懂得了“百善孝為先,百孝順為先”“子欲養(yǎng)而親不待”的深刻內(nèi)涵。假如那年我沒帶母親給姥姥上墳,將使我后悔一生,將會折磨我痛苦一生,并無法彌補(bǔ)。
臘月是母親為過年最忙碌的季節(jié)。推碾磨面的體力活兒、大年初一的新鞋帽,都離不開母親的身影。臘八過后,推碾磨面是首要任務(wù)。村內(nèi)僅有的幾臺石碾,就輾轉(zhuǎn)起來。天不亮就要去‘占碾子’排隊(duì)。推碾生產(chǎn)隊(duì)分的二三十斤麥子,就為年三十和大年初一,吃頓白面餃子和白面饅頭;推碾黍子是為蒸年糕,碾磨黃豆熬豆?jié){是為做豆腐,推碾小米是為蒸‘咧嘴笑’的米子面饃饃,還要推碾棱子面、紅薯干面等等。在物資匱乏的年代,母親是變著法地讓我們一家子過個(gè)好年。蒸的白面饅頭除了年三十和初一及正月十五各吃一頓外,就是去姥姥家走親戚帶上,就所剩無幾。為了節(jié)省糧食,蒸年糕、蒸饃饃還要把蒸熟的紅薯剝皮后,分別與黍子面、小米面和在一起蒸。把吃的年貨備好后,母親還要準(zhǔn)備我們過年的新衣。寒冷的臘月,昏暗的煤油燈下,母親手中的針線活忙個(gè)不停,納鞋底、綴鞋膀、砸鞋眼的情景時(shí)常浮現(xiàn)。母親彎曲的十指是經(jīng)年勞累地見證。每年的大年初一,全家人無論是棉襖、棉褲,還是棉鞋、棉帽,人手一件,唯獨(dú)沒有母親自己的新衣。問母親為什么不給自己做件新衣,母親總是說:我穿舊的,洗一洗就是新的,你們穿舊的人家會笑話。每當(dāng)想起這些,不禁就淚流滿面。這也正是母親的平凡而偉大。
“哀哀父母,生我劬勞”。父母把所有的疼愛傾注到兒女身上,無論走多遠(yuǎn)都牽掛著父母的心。為了兒女,父母最慷慨無私,愿吃盡所有的苦,愿承受所有的累,愿擔(dān)起所有的難。
1974年春節(jié)記憶尤深。大姐出嫁的第一個(gè)春節(jié)。除夕上午就開始剁捏餃子的白菜餡和豬肉餡,一大盆白菜餡和一小盆肉餡剁好后,下午開始調(diào)餡包餃子。母親和三種餃子面,白色麥子面的、淺灰色棱子面的和黑色紅薯面的。除夕夜,二姐負(fù)責(zé)灶膛生火燒水,母親負(fù)責(zé)下鍋煮餃子。餃子煮熟后,母親先撈一碗白面的餃子雙手捧上供桌,虔誠的默念一會兒,而后磕三個(gè)頭。我們每人一碗白面餃子,坐著小木板櫈和蒲墩,圍坐在方形小飯桌前吃團(tuán)圓餃子。當(dāng)?shù)谝煌氤酝隃?zhǔn)第二碗時(shí),看到母親正吃黑色紅薯面的餃子,到大鍋里撈第二碗餃子時(shí),漂浮的是灰黑相間的兩種面餃子。這時(shí)母親說:你們撈棱子面的吃吧,我吃黑面的,黑面的吃著有嚼勁。問母親為什么不多煮點(diǎn)麥子面餃子?母親說:你大姐剛出門(出嫁),初二回門,給你大姐留著咱家過年的餃子,等你大姐回家了再煮白面餃子吃。不懂事的我,再三要求再煮一篦簾(一種炊事用具,用高粱穗桿交錯(cuò)排成兩層,用線繩綴穿固定,再剪成圓形。)白面餃子,被母親拒絕。這就是母親的吃苦耐勞,這就是母親的省吃儉用。
兒女永遠(yuǎn)是父母的心頭肉。在父母的教誨下,我和哥哥立志要走出充滿泥土味的農(nóng)村,為父母爭氣,使他人羨慕。現(xiàn)在的我,又時(shí)常懷念那生我養(yǎng)我的老屋老宅,懷念那無憂無慮的童年時(shí)光。老宅老屋是割舍不掉的濃濃情結(jié),是根之所依、魂之所系,是維持生命延續(xù)的大河。
1979年春節(jié)前夕,已服役五年提干的哥哥從部隊(duì)回家探親。哥哥進(jìn)入院門,就“缽、缽、缽”的連喊三聲,我跑到屋外,看到穿著軍裝的哥哥,顧不得去接哥哥手中的提包和禮品,轉(zhuǎn)身跑回屋內(nèi)大聲告訴母親:缽,是我哥回來了!我哥回家過年了!正在炕上做鞋幫的母親,趴在窗戶臺上,在鑲了一塊玻璃的窗口前張望,嘴里念叨著“是兒回來了,是兒回來了”。哥哥也快速走向屋內(nèi)。母親拉著哥哥的手,叫著哥哥的名字說:你是從天上掉下來的呀!撫摸著哥的軍裝又說:你是從天上掉下來的呀!頓時(shí),母親的淚水噴涌而出。兒行千里母擔(dān)憂??墒歉绺鐓④娙胛楹螅赣H從未說過想念哥哥的話,即便在我和母親一天起一圈豬糞最苦最難時(shí)候,母親也沒說過想哥哥的話。只記得在哥哥來信后,母親讓我念給她聽,時(shí)常讓我找出哥哥的來信再念一遍。直到下封信的到來。也許這是母親想念哥哥的一種方式,是思兒不言的一種解脫吧。
父母是我心中的菩薩,是我的生命之源,是我的生命之根。這篇記敘,算是新年里,我對母親的祭奠吧!算是我在黨的“三?!本窆膭?lì)下,健康生活、發(fā)揮余熱的動力吧?。?