八十年代初，我有幸考入師專中文專業(yè)，這是人生最大的一個轉(zhuǎn)折點。
　　 那個年代能夠進入當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府就讀的學(xué)生，簡直是鳳毛麟角，用老人的話說就是祖墳上冒了青煙。進校不久，就聽到姜亮夫、曾令云、嚴(yán)斯信這些如雷貫耳的名字，姜亮夫先生沒有親見，記憶最深刻的是嚴(yán)斯信和盧開鐮老師。
　　 嚴(yán)斯信老師授我們中文班的“中國通史”和“外國文學(xué)”。后來，還有教授我們“現(xiàn)代漢語”和“教材教法”的盧開鐮，教“古代文學(xué)”的高然其，教“寫作”的周天忠以及氣質(zhì)優(yōu)雅的班主任石永秋等，他們幾乎都是兩鬢斑白、文質(zhì)彬彬的導(dǎo)師。唯一較為年輕、帥氣的兩位就是剛從北師大畢業(yè)，教授我們“文學(xué)評論”的老師宋家宏和活潑浪漫的呂崇齡老師，在我心里，他們每一個都是有氣質(zhì)、有風(fēng)度，知識廣博，個性鮮明的學(xué)者，是一道獨特、亮麗的風(fēng)景。
　　 多年來，我一直認(rèn)為自己是最幸運的農(nóng)村學(xué)生，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，得地方之名師之教誨，乃人生之樂。
　　 大家一直認(rèn)為，在這個不大不小的地方，嚴(yán)斯信老師是最特殊的，最個性化的。一是關(guān)于他的傳聞較多，閱歷不少，知識淵博，很有個人見解。二是他的授課方式獨特，且是本地鼎鼎大名的歷史學(xué)權(quán)威。我只知道，嚴(yán)老師生活簡樸，衣著很隨便，走路昂首挺胸，目不斜視，耳不旁聽。一幅近視眼鏡，一派學(xué)者風(fēng)度，主要研讀中外歷史及外國歐美文學(xué)。在市一中教學(xué)高中時就已經(jīng)是赫赫有名，后來才知道，他在云大讀過書，歷史系的，曾經(jīng)被打成“反革命”，蹲過兩次監(jiān)獄（牛棚），但學(xué)術(shù)雄心猶存，育人之志不改，淡泊名利，寧靜致遠(yuǎn)，而且古板得令人難以置信，四十多歲才結(jié)婚，妻子還是一個地道的農(nóng)村婦女。晚年的日子也過得清悠、恬淡，怡然自得，即使退休之后，八十多歲高齡，仍堅持散步，讀書寫作，研究學(xué)問。
　　 聽市一中的老師和同學(xué)說，嚴(yán)老師對男同學(xué)非?？蜌?、親熱，而對女同學(xué)則顯得有點冰冷、麻木，很是嚴(yán)肅，凡是女同學(xué)去交作業(yè)本，就算是學(xué)習(xí)委員，他也從來不會正面看她們一眼，多說一句話，伸手把作業(yè)本接過來就行。當(dāng)然，這只是傳聞。在教授我們的時候，嚴(yán)老師對男女同學(xué)基本上還是一視同仁的。先生身材瘦削，總是喜歡穿一套灰色的對襟制服，布鞋，帶一幅茶色鏡架的眼鏡，頭發(fā)稀稀疏疏的，但很有氣質(zhì)，很有學(xué)者風(fēng)度。僅僅幾節(jié)課就感覺先生的確是學(xué)富五車、才高八斗。古今中外，無所不通。天文地理，無所不曉。
　　 一般情況，嚴(yán)老師走進教室后總是先用左手在黑板上寫下一個課題，然后坐下，開講，基本不看教材和講稿，課堂涉及的內(nèi)容太多，旁征博引，思路清晰，講得也很投入，抑揚頓挫，令人神往。板書很隨意，很瀟灑。他對學(xué)生作業(yè)的評價也很特別，每一次的作業(yè)，高分者寥寥無幾，也就幾個敢于提出了某個大膽而新穎的觀點的同學(xué)可以獲得高分，我獲得高分的機會也僅僅就那么幾次。他授課用的是地道的方言，正宗的昭通味，但很精準(zhǔn)，很生動，邏輯性強，注重知識面的拓展。記得在講授“荷馬史詩”，講授“莎士比亞戲劇”的時候，他總是昂著頭，很沉醉的樣子。差不多三分之一的時間都用流暢的英語來表述，就算我這個英語水平不錯的學(xué)生也很難完全聽懂。
　　 記得嚴(yán)老師在講到生死觀的時候曾說過：死未必定是一件壞事，生死，就是晝夜的變化。生命在時間里靜靜地流淌，直到最近才從網(wǎng)絡(luò)上知道，很具紳士風(fēng)度的嚴(yán)老師在一個除夕之夜，靜靜地，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。走得有些凄涼，卻十分坦然、自在。老師年高德劭，盡心竭力，無疾而終，享年92歲……
　　 幾十年來，一直忙于工作，忙于生活，始終運行于各自的軌跡，或是終日埋首于一地雞毛的瑣事之中，相遇、相識的可能性幾乎沒有。作為學(xué)生，一直沒有在老師的生前去拜訪過一次，很是慚愧、內(nèi)疚。感謝先生教誨，一路走好。其實，先生不經(jīng)意的一言一行對我一生的影響都非常的大，和他一樣，我也同樣成為一個“低欲望社會”的典型公民，對金錢、名利、地位幾乎沒有多大的興趣，僅僅就喜歡工作、讀書、寫作，偶爾買幾件根藝，喝喝茶，賞賞月，散散步，過一點清悠、恬淡卻又不甘寂寞的生活。
　　 幾十年的教學(xué)生涯中，對我的教學(xué)工作影響最大的應(yīng)該還有一位《昭通市方言志》的主編盧開鐮老師。盧老師教授我們的“教材教法”，他的普通話特別棒，極富表現(xiàn)力、感染力，絕不亞于一個省級播音員。聽他的課，他的語言魅力會一下子就經(jīng)你的耳膜而擊中心臟。我們很欽佩他的語言組織能力，更崇拜他激情澎湃、生動有趣、幽默自然的語言風(fēng)格。精準(zhǔn)的表述、豐富的詞匯、風(fēng)趣的談吐、和藹的姿態(tài)，本身就具有一種親和力，所以，大家都特別喜歡他的課，喜歡他的講座，喜歡語言文字的魔力和神奇作用。他的課一般都是連續(xù)四節(jié)，一個早上或是一個下午，可我們五十多個同學(xué)一點也不感覺疲憊，輕松自如而又飽滿、充實。也正因如此，畢業(yè)之后，在書店看到盧老師編撰的書籍或者是他的文章都會毫不吝嗇地買回家來，認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)地看上幾遍；甚至在給初高中學(xué)生講課時，我一直都在模仿盧老師的教學(xué)風(fēng)格，語言風(fēng)格。每年都征訂一本《演講與口才》，一本《讀者》，再買一大堆“幽默語言學(xué)”“中西方哲學(xué)”“模糊語言學(xué)”“中外美學(xué)論稿”之類的書籍。一年花費幾百元的書費，在那些年代，對于一個月只領(lǐng)四五拾元工資的教書匠來說，應(yīng)該算得上是一種奢侈、大方、闊綽。
　　 盧老師從不恃才放曠，也從不批評哪位學(xué)生。課余時間，他常常告訴我們，你們畢業(yè)后基本上都是當(dāng)中學(xué)教師的，不要吃老本，一定要繼續(xù)學(xué)習(xí)，多看看書，學(xué)好漢語言文學(xué)，講好普通話，一定要有一口自然、標(biāo)準(zhǔn)、流利的普通話。他還說，人生苦短，無論在那個工作崗位，要有真才實學(xué)，做好本職工作，要體現(xiàn)自己的價值，就得抓緊時間、擠時間學(xué)習(xí)。我是上個衛(wèi)生間帶幾張手紙都不夠，還得帶上一本書的。
　　 還在上世紀(jì)九十年代初，聽說盧開鐮老師被調(diào)到云南廣播電視大學(xué)，擔(dān)任文法系主任，不知近況如何。
　　 無論在工作、學(xué)習(xí)期間，還是在人的一生中，能夠遇到幾個像這樣有思想、有個性、有學(xué)識的導(dǎo)師，對我來說已經(jīng)是人生最大的幸運。過去的昭通師專是云南省州、市建校較早的5所高校之一。盡管它不是西南聯(lián)大，也不是北大、復(fù)旦和浙大，但歷經(jīng)四十年的風(fēng)雨，野草并不平凡，荒原并不寂靜。有它的魂，生生不息，“大學(xué)無疆，大人有容”“以文育人、以文化人”；有它最充沛的元氣和精神，崇德務(wù)實，兼容并蓄。
　　 往事如歌，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。”回眸大學(xué)生活，追憶一批昭通學(xué)院歷史上的大家、學(xué)者、名師，那一段走遠(yuǎn)的魂牽夢繞的時光，常常被一些值得懷念的點點滴滴所感動?！盁o論我離你多遠(yuǎn)，無論歲月如何更替，無論容顏如何衰老，你都是我的根，我永遠(yuǎn)都是你樹梢上的一片葉……”
　　 九年前，昭通師范?？茖W(xué)校經(jīng)教育部批準(zhǔn)升格為本科院?！，F(xiàn)在，擁有14個教學(xué)學(xué)院、部，名流薈萃的昭通學(xué)院已由環(huán)城東路的昭通師專舊址遷到北部新區(qū)省耕文化公園附近。寧靜的時光仍然在慢慢地流淌，一個省耕塘水庫，一片田野溝壑的華麗轉(zhuǎn)身，帶來的是山水相映，水光瀲滟，姹紫嫣紅；帶來的是昭通地域文化的文脈傳承，堅守傳統(tǒng)，兼容并蓄。
　　 當(dāng)我們再次來到昭通學(xué)院，正是春色滿園之時，櫻花怒放，楊柳依依，落英繽紛。漫步校園，陽光從幽藍(lán)的天空潑灑下來，從一個學(xué)院到另一個學(xué)院，從一棵樹到另一棵樹，從一朵花到另一朵花。成群結(jié)隊的青青學(xué)子如花一樣綻放，如水一般流淌，如空氣一樣清新。一代學(xué)術(shù)宗師姜亮夫先生的雕像矗立于校園，神態(tài)依然是那樣的淡定與堅韌，對先生的敬畏不禁油然而生。只是，如果我們想要深刻領(lǐng)悟、解讀姜亮夫、曾令云、夏天敏、雷平陽、嚴(yán)斯信、盧開鐮這些先生、學(xué)者、作家的百年人生，卻并非易事。