一
　　 說起蛇，我就想到了十二生肖與十二地支。十二地支與十天干相配，成一甲子六十年，逢巳年出生的人，就是屬蛇的。蛇，在習俗里，被稱為小龍。你問一個人屬啥的？一般情況，他都不說屬蛇，而是說自己屬小龍的。為何大家忌諱說蛇而喜歡稱小龍呢？
　　 其實，不僅人不喜歡蛇的稱謂，蛇自身也不喜歡。玄幻小說中，修煉有成的蟒蛇，將要化身蛟龍之時，往往習慣向人類討封。人見到它，若說，龍，蟒蛇就心生歡喜，可以化龍飛升而去；如果說，蛇，人的一句話，就仿佛變成了照妖鏡，把它打回原形，終生難以化龍，它惱羞成怒，就要把人吃了。
　　 人的屬蛇，叫成小龍的做法，也是討個好口彩，自己的人生，不像蛇那樣，一輩子藏在幽暗的地方，難以出頭，而是可以能大能小，有飛黃騰達的一日。
　　 巳這個字很有意思。它的上面是大大的口，下面是長長的尾巴，尾巴卷曲著，頭昂揚著，首尾相顧，仿佛一條蛇盤臥在你的眼前。
　　 巳蛇，通常并稱。蛇字蟲字旁，我們小時候叫蛇作長蟲，可它為什么與它字結(jié)合在一起了呢？
　　 在遠古時代，人們過著洞居、巢居或者室居的生活，豺狼虎豹好防，毒蟲卻防不勝防，毒蛇作為五毒蟲之首，成為了人們意外死亡的主要災源。于是，形成了一種問安的習俗，叫：無它乎？它，就是意外變故，被用來專指毒蛇。
　　 這個它字，咱們來觀賞一番。它，上戴寶字頭，下揣匕。寶字頭，可以看作穴，可以看作空，也可以看作室，諸此等等，它像頂帽子一樣，遮蔽著下面的空間。下面的空間，是個匕字。匕字讓我們想到了匕首。其實，巳字不張口，就是匕字的豎彎鉤，它看起來多么像一條游走中的蛇？而匕字的另一畫，即一撇，多么像一把銳利的短刃啊！這個匕字，仿佛是一把短刃刺在長蛇的咽喉要害一般，整體包含的信息，透著無盡的兇險，讓人毛骨悚然。而寶字頭與匕字結(jié)合在一起，更突出了它的突發(fā)性以及隱蔽性。
　　 它字，除了專指蛇，后來又演變成，來自自然界中的不安定因素，被通指除了人類之外的一切外物。
　　
　　 二
　　 蛇這種時常潛藏起來的小動物，對于鄉(xiāng)村出身的八零后來說，自我幼小之時，即有了較深刻的印象。
　　 上世紀八十年代的時候，鄉(xiāng)村中，草房瓦房居多。大多人家所謂的院子，用包谷桿一圍，釘幾根木棍、幾塊木板，就成了大門。孩童們整日赤腳走在坑坑洼洼的土路上。一到了夏日悶熱欲雨的天氣，蛇就習慣從洞穴里、犄角旮旯里，爬到外面透透氣。
　　 玩得正是興致勃勃的小孩兒，突然見到了蛇，就大呼小叫起來。
　　 幾個小孩兒一起，就拿了短木棍戲弄蛇。把它往寬敞的地方趕，把它挑起來嚇別人，玩膩了，要么放走了，要么幾棍子在它頭上猛敲。它皮開腦綻，痙攣著，一命嗚呼。
　　 蛇死了，再點上一把柴火，棍子挑著，燒烤一番，燒得黑乎乎的。火熄滅了。膽大的，捏著蛇身，湊上牙齒，咬上兩口，要吃蛇肉。
　　 蛇肉柴柴的，難以下咽。咬下的肉吐了。半生不熟的蛇，被扔到了溝里、墳里。隨之，孩童們就把打蛇燒蛇的事情，拋卻了腦后。
　　 常見的蛇，青蛇，半米左右長，成人手指粗細。米長的蛇，就是大蛇了，十分罕見。
　　 在人家蓋房子用的預制板縫里，我曾經(jīng)見到，游出了一條筷子長短粗細的小紅蛇。
　　 青蛇一般無毒。小紅蛇，頭有些扁，或許就有毒。不敢招惹它。它也更機靈，一旦暴露了蹤跡，慌忙地逃竄，不像青蛇慢悠悠的。
　　 上了小學，蛇反而不常見了。
　　 只記得五年級時，一個夏日的上午，突然狂風大作，烏云密布，幾乎伸手不見五指。大家掌燈上課。大雨過后，天色雖然依舊陰沉，卻恢復了光亮。數(shù)學老師課間回辦公室，發(fā)現(xiàn)了一條大蛇，鉆進墻縫，不見了。大家聽了，咋咋呼呼的，既好奇，又害怕。
　　 當我再上學，走到教室房后時，總習慣往有縫隙的地方瞅上兩眼，說不定有它突然出現(xiàn)呢？還是防備點兒好。
　　 上了初中時，也不曾見到過蛇，卻聽到了更嚇人的。老校區(qū)有個老舊廁所，因為裂縫太大欲倒塌，學校決定重蓋。扒廁所時驚出兩條大蛇，一青，一白，被民工當即打死，又轉(zhuǎn)賣了。具體多大多長？聽說一兩米長，快趕上鐵锨把兒了。
　　 到了高中時候，幾乎沒聽到過、沒見到過蛇。但我卻夢見過幾次蛇。夢見過蛇窩，害怕中，飛奔。夢見過家里西北屋有個很深很深的大井，大井里有巨蛇想要出來，我焦急地用東西堵著、壓著，不讓它出來，費了九牛二虎之力，它終于沉寂了。
　　 西北屋，是西屋里廂屋，最早放儲糧圈。我住西屋之后，里廂屋潮濕黑暗，就一直空著、鎖著。西門屋，在陽宅中，對應乾位，為父親的方位。
　　 零九年夏，我喜得一個兒子。這年冬天的一晚，我們夫妻兩個摟著兒子在西屋的床上睡。睡夢里，我突然覺得有蛇鉆進了被窩中，在我懷里聚聚龍龍，觸碰我的手臂。我本能地甩脫，驚醒了過來，開燈一看，原來是兒子在踢蹬。
　　 又過了幾年，我和妻兒搬到了市里居住。一晚，我回到了老家，進屋里打開燈時，見自己原來住的西屋門口墻角，一條七寸小紅蛇，驚慌失措地游動。我嚇了一跳。房屋這么嚴實，它是咋進來的啊？看它慌張的樣子，我鎮(zhèn)定了，拿了一個紙袋子，開著口，讓它爬了進去。進了紙袋子，它像泥鰍一樣有力地翻騰著，聽說家蛇不能傷害，就把它掂到外面合適的地方放生了。
　　 從來沒有真正見過大蛇，動物園里的蟒蛇表演，更是沒有勇氣去看。只見過一次大蛇褪下的皮。
　　 那是上電大時，一年春天，在家門前的莊稼地里行走。有一家人地又長又窄，種了一排幾十顆的櫻桃樹，長了幾年的樹齡，樹冠高大，掛滿了泛紅的小果子。地中間有個木棍支蓬的三角形的草庵。里面什么也沒有，草庵口的棍頭上，耷拉著折折皺皺，看起來又長又粗的蛇皮！我莫名其妙地瞅了一眼不遠處長滿枝條的幾座老墳。
　　
　　 三
　　 父親說，有一年冬天，他聯(lián)系了一家人的防盜門，門還沒有做出來，主家可催了。
　　 一大早催的。天寒地凍，陰氣沉沉。主家說，趕緊給俺裝門吧！俺夜里起來解手，一開燈，看見屋子正當中，趴著一條大長蟲，一胳胈長，老嚇人了，咬人一口可咋辦？俺老婆俺倆也不睡了，趕緊找了個長棍，給挑了出去。
　　 原來這家舊房扒完重蓋，沒地方住，住在村里一家人家空閑的一間大瓦房。大瓦房老舊，卻陰涼。磚鋪的地面，它不知從哪里鉆了出來。好險沒爬到床上。
　　 趕緊裝了門，就可以年前搬家了。這人雖然五十多歲了，也怕大蛇不肯挪窩，啥時候再爬回去。
　　
　　 四
　　 畢業(yè)后，結(jié)婚前，四五年間，跑了一些地方。
　　 有一年跑到廣州，投奔一個老同學。和另一個老同學一起，三人爬山去。山也不高，荒草漫延，荊棘叢生，還可以看到朝陽的地方，附近村民種植了成片的菠蘿。
　　 走著，走著，另一個同學說，看見了一條小蛇，樹葉蓋著，一出溜，跑了。再走，看見了山洞，洞口溪水緩緩流淌著，亂石中凌亂著泥化了的草木之葉。這同學說，在山中聽到“咕咕”的聲音，可不要想著是蛤蟆，那極有可能是蟒蛇。
　　 同學說，進山最好手里拿根棍子，走走，擴擴，山里多蛇，不知道在哪里藏著，你不小心走到它的地盤，蛇受到驚嚇，就會主動攻擊人，你提前用棍子擴擴草叢荊棘，蛇聽到動靜，就提前竄了。
　　 他說，有一次他和一個同事，爬他廠附近的一個小山頭。爬到半道時，一條一米多長的蛇擋住了他們的路。他們盯著蛇，不敢動；大蛇也盯著他們，一動不動。一直停了好一會兒，最后大蛇主動繞走了。
　　
　　 五
　　 從上初中起，二十多年來，我總是習慣到老家鄉(xiāng)街上長太理發(fā)店理發(fā)。老板和我母親一個大隊，曾經(jīng)還是同學。我理發(fā)，喜歡他的按摩手法，還有他的慢工細作。
　　 理發(fā)的過程，相當?shù)氖娣．斎?，我也喜歡他即興地嘮嗑。
　　 他干活兒嘮嗑，兩不耽誤。干活兒，不僅要活兒好，還要嘮上兩句，加深客情關(guān)系。
　　 他顯然很擅長。
　　 一次，屋里坐了好幾個理發(fā)的。有人說到了吃的，活吃猴腦。有人就接話了，說喝過長蟲煲的湯。這人在鄉(xiāng)里蓋民房，逮住了一條大長蟲，去飯店里，讓廚子煲湯喝。廚子剁了蛇頭，剝了蛇皮，砍成一節(jié)節(jié)的，砂鍋里燉上個把小時，噴香噴香的，那滋味，得勁得很！
　　 五十來歲、個子不高、波浪發(fā)、收拾得干緊利索的長太老板，一邊干著活兒，一邊開話了。他說，這蛇可不敢隨便揩，蛇記仇著哩。
　　 他說，他聽別人說哩，離咱這兒不遠，有一個啥村的村民，好像叫什么來著，平時不務正業(yè)，好吃懶做，整天想著弄點框外兒錢。他聽說蛇能賣錢，反正閑著沒事干，就試著入山捕蛇。誰知運氣不賴，出師小捷，竟然一下子弄了七八條，賣了五六十塊錢。
　　 這在當時，可比干一天建筑活兒掙的錢多。這人可高興壞了，美滋滋的，大吃大喝了一番。
　　 沒過幾天，又去捕蛇，又捕了七八十來條，賣了更多的錢。
　　 一來二往，技術(shù)嫻熟，就靠著這點兒手藝，過起了營生。一片兒地方的蛇，讓他捉得差不多了，就再換一片兒地方。方圓幾十里的山區(qū)，就成了他的飯碗。
　　 這村民捉蛇，很少失手，而且越捕越多。他不甘心捉小蛇，就思謀著捉大蛇。
　　 功夫不負有心人，終于讓他發(fā)現(xiàn)了兩條大蛇。好不容易將大蛇引到了預先埋伏好的網(wǎng)中，一不小心，就跑了一條。沒想到，蛇也有記性，而且大蛇的記性格外好，就將村民給牢牢地記住了。
　　 又一次去捕蛇，遭到一群蛇的圍攻，好不容易才逃脫了。
　　 那村民著實害怕得不輕。自忖害蛇太多，恐遭不測，也就舍棄了捕蛇的勾當。
　　 一連數(shù)年，都平安無事。
　　 有一天，他下地鋤地，小孩坐在地頭玩，數(shù)千條蛇蜂擁而來。村民顧不得小孩，撒腿就跑。
　　 蛇有個綽號，叫“草上飛”，幾次追上了那村民。村民揮鋤打死了幾十條。無奈蛇太多，精疲力盡之后，被蛇一層層圍住咬死了。小孩卻毫發(fā)無損。
　　 聽了他的故事，我當時感到十分驚詫，因此印象也格外深刻。后來想想，故事聽著雖然怪異，卻也合情合理。有道是，天作孽，猶可違，自作孽，不可活，傷天害理的事做盡了，也到了下地獄的時候。
　　
　　 六
　　 去年鼠年，七月天里，我一早回老家看看。
　　 十點多鐘，母親正和兩三個中老年婦女噴嗑兒。我扎好了電車，就到大門口聽聽。誰知，她們竟然說到了蛇故事，而且就在本村里，有名有姓的，我好奇心一下子就提了上去。
　　 一個人說，誰誰（村里干部，平時游手好閑，好開人玩笑）怕蛇。早些年，那誰誰在和鄰居說笑，誰誰挑了一條小蛇，扔到他的身后，然后猛喝道:“蛇！”這誰誰，激靈，跳到一邊。惹得眾人都笑，自己卻不敢吭聲了。
　　 他老婆眼有點近視。兩口擓著竹籃去村頭林地里扒紅薯。誰知，有鄰居打死了一條大蛇，蛇身上斑斑點點的，扔到他家地里了。女人看見地上放著一條“花皮帶”，彎下身就去撿。剛抓到手里，軟赤糊的，媽呀一聲，趕緊扔了。兩口也不扒紅薯了。
　　 大家聽了哈哈一陣大笑。
　　 另有一個人說，誰誰就不怕蛇。夏天，他的涼席上，直直地窩著一條蛇。他用竹竿挑出去了。過了兩天，蛇又跑到了他的床上。他這次拿著鐮刀挑出去了。臨放，惡狠狠地對它說，你再來，我就砍死你。蛇不復再去。
　　 又一個人接口道，早些年，誰誰家。一天，家人看到堂屋條幾上的盤子里盤著一條蛇，就用棍子挑著扔出去了。門窗看著很嚴實，也不知咋進去的。第二天，怪異的一幕發(fā)生了，那蛇又盤在他家條幾上的盤子中。家里人害怕了，也不敢傷害它。就給它供奉了些好吃的，跪著愿意了一番。再把蛇請了出去。蛇也不再回去了。
　　 母親也講了一個。說誰誰老兩口，逮住長蟲了，也不扒皮，直接鍋里煮了，喝湯，吃肉，也不嫌臟，還覺得可以治病滋補哩。
　　
　　 七
　　 妻子聽我說到了蛇故事，也講了兩個。一個是她的親身經(jīng)歷，一個聽她說，就發(fā)生在她村里。
　　 妻子老家在西鄉(xiāng)岡地上。她應小閨女時，住的瓦房，寬敞的木頭床。她連著幾天晚上做夢，都夢到了長蟲，嚇壞了。她母親說，翻了枕頭，愿意愿意就好了。誰知，一翻枕頭，枕頭下，臥著一條大長蟲。她父親，就把它趕了出去。
　　 我問她，蛇臥在枕頭下，你都沒啥覺得不對的。她說，覺得軟軟的，還以為是枕頭的軟乎勁哩。
　　 她見我挺感興趣，就又說了麥圈和蛇的故事。
　　 有一家兒，家里麥圈上臥著一條蛇，老伸著頭。這家人，一次挖了兩布袋麥子，連著兩三次，圈里的麥子不見下。一日，這家的閨女看到了圈里的蛇，大喊:“媽呀，麥圈里有條蛇。”蛇就跑了。再挖麥，一下子就見底了。
　　 另有一村，一家家里麥圈里也發(fā)現(xiàn)了蛇。女人發(fā)現(xiàn)的，告訴了男人。男人說，別管它，麥會越挖越多。仿佛，那蛇就是他家的守糧官，你把它當回事了，它會施展法術(shù)，給你家變出更多的麥子……