一
　　 說(shuō)起蛇，我就想到了十二生肖與十二地支。十二地支與十天干相配，成一甲子六十年，逢巳年出生的人，就是屬蛇的。蛇，在習(xí)俗里，被稱(chēng)為小龍。你問(wèn)一個(gè)人屬啥的？一般情況，他都不說(shuō)屬蛇，而是說(shuō)自己屬小龍的。為何大家忌諱說(shuō)蛇而喜歡稱(chēng)小龍呢？
　　 其實(shí)，不僅人不喜歡蛇的稱(chēng)謂，蛇自身也不喜歡。玄幻小說(shuō)中，修煉有成的蟒蛇，將要化身蛟龍之時(shí)，往往習(xí)慣向人類(lèi)討封。人見(jiàn)到它，若說(shuō)，龍，蟒蛇就心生歡喜，可以化龍飛升而去；如果說(shuō)，蛇，人的一句話(huà)，就仿佛變成了照妖鏡，把它打回原形，終生難以化龍，它惱羞成怒，就要把人吃了。
　　 人的屬蛇，叫成小龍的做法，也是討個(gè)好口彩，自己的人生，不像蛇那樣，一輩子藏在幽暗的地方，難以出頭，而是可以能大能小，有飛黃騰達(dá)的一日。
　　 巳這個(gè)字很有意思。它的上面是大大的口，下面是長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，尾巴卷曲著，頭昂揚(yáng)著，首尾相顧，仿佛一條蛇盤(pán)臥在你的眼前。
　　 巳蛇，通常并稱(chēng)。蛇字蟲(chóng)字旁，我們小時(shí)候叫蛇作長(zhǎng)蟲(chóng)，可它為什么與它字結(jié)合在一起了呢？
　　 在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們過(guò)著洞居、巢居或者室居的生活，豺狼虎豹好防，毒蟲(chóng)卻防不勝防，毒蛇作為五毒蟲(chóng)之首，成為了人們意外死亡的主要災(zāi)源。于是，形成了一種問(wèn)安的習(xí)俗，叫：無(wú)它乎？它，就是意外變故，被用來(lái)專(zhuān)指毒蛇。
　　 這個(gè)它字，咱們來(lái)觀(guān)賞一番。它，上戴寶字頭，下揣匕。寶字頭，可以看作穴，可以看作空，也可以看作室，諸此等等，它像頂帽子一樣，遮蔽著下面的空間。下面的空間，是個(gè)匕字。匕字讓我們想到了匕首。其實(shí)，巳字不張口，就是匕字的豎彎鉤，它看起來(lái)多么像一條游走中的蛇？而匕字的另一畫(huà)，即一撇，多么像一把銳利的短刃??！這個(gè)匕字，仿佛是一把短刃刺在長(zhǎng)蛇的咽喉要害一般，整體包含的信息，透著無(wú)盡的兇險(xiǎn)，讓人毛骨悚然。而寶字頭與匕字結(jié)合在一起，更突出了它的突發(fā)性以及隱蔽性。
　　 它字，除了專(zhuān)指蛇，后來(lái)又演變成，來(lái)自自然界中的不安定因素，被通指除了人類(lèi)之外的一切外物。
　　
　　 二
　　 蛇這種時(shí)常潛藏起來(lái)的小動(dòng)物，對(duì)于鄉(xiāng)村出身的八零后來(lái)說(shuō)，自我幼小之時(shí)，即有了較深刻的印象。
　　 上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，鄉(xiāng)村中，草房瓦房居多。大多人家所謂的院子，用包谷桿一圍，釘幾根木棍、幾塊木板，就成了大門(mén)。孩童們整日赤腳走在坑坑洼洼的土路上。一到了夏日悶熱欲雨的天氣，蛇就習(xí)慣從洞穴里、犄角旮旯里，爬到外面透透氣。
　　 玩得正是興致勃勃的小孩兒，突然見(jiàn)到了蛇，就大呼小叫起來(lái)。
　　 幾個(gè)小孩兒一起，就拿了短木棍戲弄蛇。把它往寬敞的地方趕，把它挑起來(lái)嚇別人，玩膩了，要么放走了，要么幾棍子在它頭上猛敲。它皮開(kāi)腦綻，痙攣著，一命嗚呼。
　　 蛇死了，再點(diǎn)上一把柴火，棍子挑著，燒烤一番，燒得黑乎乎的?；鹣缌恕Ｄ懘蟮?，捏著蛇身，湊上牙齒，咬上兩口，要吃蛇肉。
　　 蛇肉柴柴的，難以下咽。咬下的肉吐了。半生不熟的蛇，被扔到了溝里、墳里。隨之，孩童們就把打蛇燒蛇的事情，拋卻了腦后。
　　 常見(jiàn)的蛇，青蛇，半米左右長(zhǎng)，成人手指粗細(xì)。米長(zhǎng)的蛇，就是大蛇了，十分罕見(jiàn)。
　　 在人家蓋房子用的預(yù)制板縫里，我曾經(jīng)見(jiàn)到，游出了一條筷子長(zhǎng)短粗細(xì)的小紅蛇。
　　 青蛇一般無(wú)毒。小紅蛇，頭有些扁，或許就有毒。不敢招惹它。它也更機(jī)靈，一旦暴露了蹤跡，慌忙地逃竄，不像青蛇慢悠悠的。
　　 上了小學(xué)，蛇反而不常見(jiàn)了。
　　 只記得五年級(jí)時(shí)，一個(gè)夏日的上午，突然狂風(fēng)大作，烏云密布，幾乎伸手不見(jiàn)五指。大家掌燈上課。大雨過(guò)后，天色雖然依舊陰沉，卻恢復(fù)了光亮。數(shù)學(xué)老師課間回辦公室，發(fā)現(xiàn)了一條大蛇，鉆進(jìn)墻縫，不見(jiàn)了。大家聽(tīng)了，咋咋呼呼的，既好奇，又害怕。
　　 當(dāng)我再上學(xué)，走到教室房后時(shí)，總習(xí)慣往有縫隙的地方瞅上兩眼，說(shuō)不定有它突然出現(xiàn)呢？還是防備點(diǎn)兒好。
　　 上了初中時(shí)，也不曾見(jiàn)到過(guò)蛇，卻聽(tīng)到了更嚇人的。老校區(qū)有個(gè)老舊廁所，因?yàn)榱芽p太大欲倒塌，學(xué)校決定重蓋。扒廁所時(shí)驚出兩條大蛇，一青，一白，被民工當(dāng)即打死，又轉(zhuǎn)賣(mài)了。具體多大多長(zhǎng)？聽(tīng)說(shuō)一兩米長(zhǎng)，快趕上鐵锨把兒了。
　　 到了高中時(shí)候，幾乎沒(méi)聽(tīng)到過(guò)、沒(méi)見(jiàn)到過(guò)蛇。但我卻夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幾次蛇。夢(mèng)見(jiàn)過(guò)蛇窩，害怕中，飛奔。夢(mèng)見(jiàn)過(guò)家里西北屋有個(gè)很深很深的大井，大井里有巨蛇想要出來(lái)，我焦急地用東西堵著、壓著，不讓它出來(lái)，費(fèi)了九牛二虎之力，它終于沉寂了。
　　 西北屋，是西屋里廂屋，最早放儲(chǔ)糧圈。我住西屋之后，里廂屋潮濕黑暗，就一直空著、鎖著。西門(mén)屋，在陽(yáng)宅中，對(duì)應(yīng)乾位，為父親的方位。
　　 零九年夏，我喜得一個(gè)兒子。這年冬天的一晚，我們夫妻兩個(gè)摟著兒子在西屋的床上睡。睡夢(mèng)里，我突然覺(jué)得有蛇鉆進(jìn)了被窩中，在我懷里聚聚龍龍，觸碰我的手臂。我本能地甩脫，驚醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)燈一看，原來(lái)是兒子在踢蹬。
　　 又過(guò)了幾年，我和妻兒搬到了市里居住。一晚，我回到了老家，進(jìn)屋里打開(kāi)燈時(shí)，見(jiàn)自己原來(lái)住的西屋門(mén)口墻角，一條七寸小紅蛇，驚慌失措地游動(dòng)。我嚇了一跳。房屋這么嚴(yán)實(shí)，它是咋進(jìn)來(lái)的??？看它慌張的樣子，我鎮(zhèn)定了，拿了一個(gè)紙袋子，開(kāi)著口，讓它爬了進(jìn)去。進(jìn)了紙袋子，它像泥鰍一樣有力地翻騰著，聽(tīng)說(shuō)家蛇不能傷害，就把它掂到外面合適的地方放生了。
　　 從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)大蛇，動(dòng)物園里的蟒蛇表演，更是沒(méi)有勇氣去看。只見(jiàn)過(guò)一次大蛇褪下的皮。
　　 那是上電大時(shí)，一年春天，在家門(mén)前的莊稼地里行走。有一家人地又長(zhǎng)又窄，種了一排幾十顆的櫻桃樹(shù)，長(zhǎng)了幾年的樹(shù)齡，樹(shù)冠高大，掛滿(mǎn)了泛紅的小果子。地中間有個(gè)木棍支蓬的三角形的草庵。里面什么也沒(méi)有，草庵口的棍頭上，耷拉著折折皺皺，看起來(lái)又長(zhǎng)又粗的蛇皮！我莫名其妙地瞅了一眼不遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿(mǎn)枝條的幾座老墳。
　　
　　 三
　　 父親說(shuō)，有一年冬天，他聯(lián)系了一家人的防盜門(mén)，門(mén)還沒(méi)有做出來(lái)，主家可催了。
　　 一大早催的。天寒地凍，陰氣沉沉。主家說(shuō)，趕緊給俺裝門(mén)吧！俺夜里起來(lái)解手，一開(kāi)燈，看見(jiàn)屋子正當(dāng)中，趴著一條大長(zhǎng)蟲(chóng)，一胳胈長(zhǎng)，老嚇人了，咬人一口可咋辦？俺老婆俺倆也不睡了，趕緊找了個(gè)長(zhǎng)棍，給挑了出去。
　　 原來(lái)這家舊房扒完重蓋，沒(méi)地方住，住在村里一家人家空閑的一間大瓦房。大瓦房老舊，卻陰涼。磚鋪的地面，它不知從哪里鉆了出來(lái)。好險(xiǎn)沒(méi)爬到床上。
　　 趕緊裝了門(mén)，就可以年前搬家了。這人雖然五十多歲了，也怕大蛇不肯挪窩，啥時(shí)候再爬回去。
　　
　　 四
　　 畢業(yè)后，結(jié)婚前，四五年間，跑了一些地方。
　　 有一年跑到廣州，投奔一個(gè)老同學(xué)。和另一個(gè)老同學(xué)一起，三人爬山去。山也不高，荒草漫延，荊棘叢生，還可以看到朝陽(yáng)的地方，附近村民種植了成片的菠蘿。
　　 走著，走著，另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，看見(jiàn)了一條小蛇，樹(shù)葉蓋著，一出溜，跑了。再走，看見(jiàn)了山洞，洞口溪水緩緩流淌著，亂石中凌亂著泥化了的草木之葉。這同學(xué)說(shuō)，在山中聽(tīng)到“咕咕”的聲音，可不要想著是蛤蟆，那極有可能是蟒蛇。
　　 同學(xué)說(shuō)，進(jìn)山最好手里拿根棍子，走走，擴(kuò)擴(kuò)，山里多蛇，不知道在哪里藏著，你不小心走到它的地盤(pán)，蛇受到驚嚇，就會(huì)主動(dòng)攻擊人，你提前用棍子擴(kuò)擴(kuò)草叢荊棘，蛇聽(tīng)到動(dòng)靜，就提前竄了。
　　 他說(shuō)，有一次他和一個(gè)同事，爬他廠(chǎng)附近的一個(gè)小山頭。爬到半道時(shí)，一條一米多長(zhǎng)的蛇擋住了他們的路。他們盯著蛇，不敢動(dòng)；大蛇也盯著他們，一動(dòng)不動(dòng)。一直停了好一會(huì)兒，最后大蛇主動(dòng)繞走了。
　　
　　 五
　　 從上初中起，二十多年來(lái)，我總是習(xí)慣到老家鄉(xiāng)街上長(zhǎng)太理發(fā)店理發(fā)。老板和我母親一個(gè)大隊(duì)，曾經(jīng)還是同學(xué)。我理發(fā)，喜歡他的按摩手法，還有他的慢工細(xì)作。
　　 理發(fā)的過(guò)程，相當(dāng)?shù)氖娣?。?dāng)然，我也喜歡他即興地嘮嗑。
　　 他干活兒嘮嗑，兩不耽誤。干活兒，不僅要活兒好，還要嘮上兩句，加深客情關(guān)系。
　　 他顯然很擅長(zhǎng)。
　　 一次，屋里坐了好幾個(gè)理發(fā)的。有人說(shuō)到了吃的，活吃猴腦。有人就接話(huà)了，說(shuō)喝過(guò)長(zhǎng)蟲(chóng)煲的湯。這人在鄉(xiāng)里蓋民房，逮住了一條大長(zhǎng)蟲(chóng)，去飯店里，讓廚子煲湯喝。廚子剁了蛇頭，剝了蛇皮，砍成一節(jié)節(jié)的，砂鍋里燉上個(gè)把小時(shí)，噴香噴香的，那滋味，得勁得很！
　　 五十來(lái)歲、個(gè)子不高、波浪發(fā)、收拾得干緊利索的長(zhǎng)太老板，一邊干著活兒，一邊開(kāi)話(huà)了。他說(shuō)，這蛇可不敢隨便揩，蛇記仇著哩。
　　 他說(shuō)，他聽(tīng)別人說(shuō)哩，離咱這兒不遠(yuǎn)，有一個(gè)啥村的村民，好像叫什么來(lái)著，平時(shí)不務(wù)正業(yè)，好吃懶做，整天想著弄點(diǎn)框外兒錢(qián)。他聽(tīng)說(shuō)蛇能賣(mài)錢(qián)，反正閑著沒(méi)事干，就試著入山捕蛇。誰(shuí)知運(yùn)氣不賴(lài)，出師小捷，竟然一下子弄了七八條，賣(mài)了五六十塊錢(qián)。
　　 這在當(dāng)時(shí)，可比干一天建筑活兒掙的錢(qián)多。這人可高興壞了，美滋滋的，大吃大喝了一番。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，又去捕蛇，又捕了七八十來(lái)?xiàng)l，賣(mài)了更多的錢(qián)。
　　 一來(lái)二往，技術(shù)嫻熟，就靠著這點(diǎn)兒手藝，過(guò)起了營(yíng)生。一片兒地方的蛇，讓他捉得差不多了，就再換一片兒地方。方圓幾十里的山區(qū)，就成了他的飯碗。
　　 這村民捉蛇，很少失手，而且越捕越多。他不甘心捉小蛇，就思謀著捉大蛇。
　　 功夫不負(fù)有心人，終于讓他發(fā)現(xiàn)了兩條大蛇。好不容易將大蛇引到了預(yù)先埋伏好的網(wǎng)中，一不小心，就跑了一條。沒(méi)想到，蛇也有記性，而且大蛇的記性格外好，就將村民給牢牢地記住了。
　　 又一次去捕蛇，遭到一群蛇的圍攻，好不容易才逃脫了。
　　 那村民著實(shí)害怕得不輕。自忖害蛇太多，恐遭不測(cè)，也就舍棄了捕蛇的勾當(dāng)。
　　 一連數(shù)年，都平安無(wú)事。
　　 有一天，他下地鋤地，小孩坐在地頭玩，數(shù)千條蛇蜂擁而來(lái)。村民顧不得小孩，撒腿就跑。
　　 蛇有個(gè)綽號(hào)，叫“草上飛”，幾次追上了那村民。村民揮鋤打死了幾十條。無(wú)奈蛇太多，精疲力盡之后，被蛇一層層圍住咬死了。小孩卻毫發(fā)無(wú)損。
　　 聽(tīng)了他的故事，我當(dāng)時(shí)感到十分驚詫?zhuān)虼擞∠笠哺裢馍羁?。后?lái)想想，故事聽(tīng)著雖然怪異，卻也合情合理。有道是，天作孽，猶可違，自作孽，不可活，傷天害理的事做盡了，也到了下地獄的時(shí)候。
　　
　　 六
　　 去年鼠年，七月天里，我一早回老家看看。
　　 十點(diǎn)多鐘，母親正和兩三個(gè)中老年婦女噴嗑兒。我扎好了電車(chē)，就到大門(mén)口聽(tīng)聽(tīng)。誰(shuí)知，她們竟然說(shuō)到了蛇故事，而且就在本村里，有名有姓的，我好奇心一下子就提了上去。
　　 一個(gè)人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)（村里干部，平時(shí)游手好閑，好開(kāi)人玩笑）怕蛇。早些年，那誰(shuí)誰(shuí)在和鄰居說(shuō)笑，誰(shuí)誰(shuí)挑了一條小蛇，扔到他的身后，然后猛喝道:“蛇！”這誰(shuí)誰(shuí)，激靈，跳到一邊。惹得眾人都笑，自己卻不敢吭聲了。
　　 他老婆眼有點(diǎn)近視。兩口擓著竹籃去村頭林地里扒紅薯。誰(shuí)知，有鄰居打死了一條大蛇，蛇身上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，扔到他家地里了。女人看見(jiàn)地上放著一條“花皮帶”，彎下身就去撿。剛抓到手里，軟赤糊的，媽呀一聲，趕緊扔了。兩口也不扒紅薯了。
　　 大家聽(tīng)了哈哈一陣大笑。
　　 另有一個(gè)人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)就不怕蛇。夏天，他的涼席上，直直地窩著一條蛇。他用竹竿挑出去了。過(guò)了兩天，蛇又跑到了他的床上。他這次拿著鐮刀挑出去了。臨放，惡狠狠地對(duì)它說(shuō)，你再來(lái)，我就砍死你。蛇不復(fù)再去。
　　 又一個(gè)人接口道，早些年，誰(shuí)誰(shuí)家。一天，家人看到堂屋條幾上的盤(pán)子里盤(pán)著一條蛇，就用棍子挑著扔出去了。門(mén)窗看著很?chē)?yán)實(shí)，也不知咋進(jìn)去的。第二天，怪異的一幕發(fā)生了，那蛇又盤(pán)在他家條幾上的盤(pán)子中。家里人害怕了，也不敢傷害它。就給它供奉了些好吃的，跪著愿意了一番。再把蛇請(qǐng)了出去。蛇也不再回去了。
　　 母親也講了一個(gè)。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)老兩口，逮住長(zhǎng)蟲(chóng)了，也不扒皮，直接鍋里煮了，喝湯，吃肉，也不嫌臟，還覺(jué)得可以治病滋補(bǔ)哩。
　　
　　 七
　　 妻子聽(tīng)我說(shuō)到了蛇故事，也講了兩個(gè)。一個(gè)是她的親身經(jīng)歷，一個(gè)聽(tīng)她說(shuō)，就發(fā)生在她村里。
　　 妻子老家在西鄉(xiāng)岡地上。她應(yīng)小閨女時(shí)，住的瓦房，寬敞的木頭床。她連著幾天晚上做夢(mèng)，都?jí)舻搅碎L(zhǎng)蟲(chóng)，嚇壞了。她母親說(shuō)，翻了枕頭，愿意愿意就好了。誰(shuí)知，一翻枕頭，枕頭下，臥著一條大長(zhǎng)蟲(chóng)。她父親，就把它趕了出去。
　　 我問(wèn)她，蛇臥在枕頭下，你都沒(méi)啥覺(jué)得不對(duì)的。她說(shuō)，覺(jué)得軟軟的，還以為是枕頭的軟乎勁哩。
　　 她見(jiàn)我挺感興趣，就又說(shuō)了麥圈和蛇的故事。
　　 有一家兒，家里麥圈上臥著一條蛇，老伸著頭。這家人，一次挖了兩布袋麥子，連著兩三次，圈里的麥子不見(jiàn)下。一日，這家的閨女看到了圈里的蛇，大喊:“媽呀，麥圈里有條蛇?！鄙呔团芰?。再挖麥，一下子就見(jiàn)底了。
　　 另有一村，一家家里麥圈里也發(fā)現(xiàn)了蛇。女人發(fā)現(xiàn)的，告訴了男人。男人說(shuō)，別管它，麥會(huì)越挖越多。仿佛，那蛇就是他家的守糧官，你把它當(dāng)回事了，它會(huì)施展法術(shù)，給你家變出更多的麥子……