午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)我家的窗臺(tái)，靜靜地流淌在我的身邊，我在一杯卡布其諾咖啡中繾綣著，手中漫不經(jīng)心地翻閱著胡蘭成的《今生今世》。
　　 《今生今世》這本散文躺在我的書(shū)架上已經(jīng)幾年的時(shí)間，我都沒(méi)去看它，因?yàn)樗淖髡呤呛m成。大凡喜歡張愛(ài)玲的文字的人都應(yīng)該知道胡蘭成這個(gè)人，品行是難以說(shuō)出口的，怕污了自己的心境，文釆倒是有的，否則，張愛(ài)玲也不會(huì)因他低到塵埃里。想到這里，倒讓我好奇了起來(lái)：胡蘭成到底有何等不凡的才華，讓一向心高氣傲、從不見(jiàn)人的張愛(ài)玲自動(dòng)尋上胡蘭成的家門(mén)，并一坐便是五個(gè)小時(shí)呢？
　　 思想著，便從書(shū)架上抽出《今生今世》打開(kāi)第一篇文章《桃花》，躍入眼簾開(kāi)篇的幾個(gè)字“桃花難畫(huà)，因?yàn)橐?huà)得它靜?！本桶盐揖砣肓怂奈淖种?。一般人看桃花，大都只看到從《詩(shī)經(jīng)》里斜逸出來(lái)的桃之夭夭，灼灼其華的美，還有從崔護(hù)的“人面桃花相映紅”的相思里飄落在春的眉間的那一朵的桃花，都是美艷絕倫而熱鬧非凡的。朝三暮四的胡蘭成倒是慧眼識(shí)花，看出桃花的靜來(lái)，還真是難得。于是，我暫時(shí)丟開(kāi)了對(duì)胡蘭成的厭惡，繼續(xù)瀏覽下去：“桃花是村中惟井頭有一株，春事?tīng)€漫到難收難管，亦依然簡(jiǎn)靜，如同我的小時(shí)候?！彼奈淖值故歉蓛艉?jiǎn)潔清雅的，用他的話來(lái)形容他的文字“看花是花，看水是水，見(jiàn)了檐頭的月亮有思無(wú)念，看水是水人與物皆清潔到情意亦即是理性的?！狈路鹚@個(gè)人倒是寧?kù)o致遠(yuǎn)，有著坐看云起時(shí)的閑淡。再讀一篇他寫(xiě)的《陌上桑》，一開(kāi)篇，也把我的目光捕捉住了，心中縱然有千萬(wàn)般不情愿，但還是被吸引住了：“桑樹(shù)叫人想起衣食艱難，我小時(shí)對(duì)它沒(méi)有像對(duì)竹的愛(ài)意，惟因見(jiàn)父親那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛(ài)憎更大的，倒是哀怨苦樂(lè)要從這里出來(lái)，人生才有份量?！边@段話，字字句句，似乎也沒(méi)有什么華麗之處，拼連在一起、卻便有了魔法，多看幾眼，生活的五味雜陳便從這短短的幾字如絲如縷地飄逸出來(lái)，讓人著了魔癥般、發(fā)半天的呆！這大概便是胡蘭成文字的魅力所在吧，但這與實(shí)際中的他種種行為是大相徑庭。
　　 看來(lái)文品并不等同于人品，不過(guò)看他的文字，倒讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，仿佛他是壯闊山河中，一件儒雅的長(zhǎng)衫找不到更朝換代的方向，客行舟中，帶著漂泊的滄桑，用中國(guó)的淡雅墨色，繡上無(wú)奈的心事，表明心跡：他是很中國(guó)、很儒家、很傳統(tǒng)的一個(gè)人，但世事無(wú)常，他只是一腳踏錯(cuò)了方向，與他的人品無(wú)關(guān)，他的人還是潔凈的。他的文字看起來(lái)倒是有幾分骨氣的，只是這一撇一捺，構(gòu)建起的只是一個(gè)虛偽的人，但現(xiàn)實(shí)中卻是軟骨頭，倒向了太陽(yáng)旗！從而有了漢奸之名。這樣的人文字寫(xiě)的再好，也是不討人喜的。
　　 接下來(lái)的幾篇文章是寫(xiě)他的一些瑣事，有著三姑上長(zhǎng)六姑短的況味，竟被他寫(xiě)得一點(diǎn)也不枯燥乏味，仿佛粗布裙釵上繡著一小朵一小朵風(fēng)雅的小雛菊。
　　 如果不知他品行的人，倒可以被他的文字所折服，也許當(dāng)年的張愛(ài)玲便是這樣的。每每看到張愛(ài)玲說(shuō)的這句話：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心中是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！蔽业男谋銜?huì)生起一股莫名的酸楚的痛，為她所愛(ài)非人感到難過(guò)！她的文字是那樣的清醒、描寫(xiě)起生活中的小情小愛(ài)，是那么冷靜，透澈，有些冷眼睥睨人間，一切皆逃不過(guò)她的法眼樣子，可她自己卻墜入了愛(ài)河的深淵，一戀成千古恨；也許她只活在她的文字世界里，又也許她原本就是一個(gè)沒(méi)有政治信仰的人，至于站在那一邊她似乎也不是很在意，她有她的認(rèn)知，有她高傲、偏執(zhí)、華麗、絕決的，誰(shuí)也左右不了的一面。所以她愛(ài)了便愛(ài)了，無(wú)所謂別人的看法，而且是欲仙欲死的、很是歡喜著。
　　 “因?yàn)槎?，所以慈悲?！睆垚?ài)玲自以為是懂得胡蘭成的，以她的才華、以她的識(shí)知，似乎也應(yīng)該如此的，但其實(shí)不然，她是只看到他文字的一面，對(duì)胡蘭成的本性，她是霧里看花，一切皆被他的文字所美化，還未見(jiàn)他的人，只是先讀了他的文字，心里便有了情，所以胡蘭成去拜訪她時(shí)不遇，只留下一紙條，張愛(ài)玲卻不等他再次來(lái)訪，自己卻尋上門(mén)去了，坐在胡蘭成的客廳里，孜孜的只管聽(tīng)他說(shuō)、一坐便是五小時(shí)。對(duì)于以文字傅粉偷香的情場(chǎng)高手胡蘭成來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲只是涉世未深、糊涂可笑的小姑娘，稚嫩得只須他伸手輕輕一掐，便墜入他布下的天羅地網(wǎng)。于是他在第一次見(jiàn)到她時(shí)，這樣寫(xiě)到：“我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。”
　　 “我到南京，張愛(ài)玲來(lái)信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有份量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛(ài)嘯歌?！焙m成倒也坦言。其實(shí)他并不愛(ài)她，一直都是張愛(ài)玲一廂情愿罷了。胡蘭成待她，我想只是因?yàn)閺垚?ài)玲是民國(guó)才女而留在她的閨中吧，并無(wú)愛(ài)意，后來(lái)的來(lái)來(lái)往往，也只是一種習(xí)慣，一種虛榮的習(xí)慣罷了，但張愛(ài)玲卻是無(wú)限的歡喜著：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”一個(gè)再聰明的女子一旦墜入情網(wǎng)，也變得傻里傻氣的。既使后來(lái)胡與張簽訂終身，結(jié)為夫婦，并寫(xiě)下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！钡淖盅?，但在這紙上契約婚姻中，至始至終，只有張愛(ài)玲是真實(shí)存在的，而胡蘭成只是唱大戲的，羅鼓喧天地配合著張愛(ài)玲的愛(ài)情上了場(chǎng)。
　　 也許他在唱戲的過(guò)程中，他也一時(shí)動(dòng)過(guò)情，所以他文中也曾感動(dòng)地寫(xiě)道：“我們兩人在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’，……我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱的?！笨上У氖?，他只是在文字上說(shuō)說(shuō)而已，他肚子里的花花腸子，見(jiàn)到漂亮的女人是見(jiàn)一個(gè)纏著一個(gè)的，并無(wú)真情實(shí)意！他對(duì)張愛(ài)玲如果有愛(ài)，也只是曇花一現(xiàn)罷了。他竟厚臉無(wú)恥地認(rèn)為：“但她想不到會(huì)遇見(jiàn)我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?！比缛粽娴娜绱?，張愛(ài)玲這顆璀璨的民國(guó)時(shí)期的文壇巨星又怎么會(huì)在離開(kāi)他后而隕落呢！
　　 哀莫大于心死！張愛(ài)玲的傾城之戀，傾了是她的城，埋葬了她的人，從此只剩下一縷孤魂飄泊人間。而胡蘭成則毫發(fā)無(wú)傷、置身其外，依然懷抱美人，逍遙自在，仿佛一切皆與他無(wú)關(guān)?？蓱z的是一個(gè)從不會(huì)纏綿悱惻的女子卻為在胡蘭成如喪家之犬惶惶不可終日東躲西藏時(shí)，張愛(ài)玲卻為他說(shuō)出最動(dòng)人的情話:“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！笨珊m成卻沒(méi)有給她這樣的機(jī)會(huì)！他轉(zhuǎn)身?yè)]一揮手，不帶走一片云彩，而張愛(ài)玲卻因他從燦爛的星空如流星般隕落。
　　 有人說(shuō)張愛(ài)玲有戀父情結(jié)，所以愛(ài)上了比她大十五歲的胡蘭成，這也許也是原因之一吧，但最重要的是胡蘭成有才華，這是不可質(zhì)疑的。
　　 而且他還讀懂張愛(ài)玲的心，所以他拿捏著張愛(ài)玲收放自如，他說(shuō)：愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人?？此奈恼?，只覺(jué)得她了得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉。好像“花來(lái)衫里，影落池中”。如此明了，于是他欲擒故縱，放了一把熊熊的愛(ài)情之火，張愛(ài)玲是撲火的飛蛾，一個(gè)年紀(jì)輕輕便說(shuō)出驚人之句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的才女，滿心歡喜地走進(jìn)愛(ài)情之火，卻沒(méi)有獲得重生，而是星星的隕落。
　　 胡蘭成在《今生今世》的自序中寫(xiě)道：“今生今世是愛(ài)玲取的書(shū)名，我來(lái)日本后所寫(xiě)?！辈恢獜垚?ài)玲為負(fù)心人寫(xiě)下書(shū)名時(shí)，是什么感受，也許她已經(jīng)釋然了吧，胡蘭成對(duì)她來(lái)說(shuō)，已是過(guò)去的人，心中無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨了。
　　 不過(guò)，歷史對(duì)一名漢奸是難以釋?xiě)训?，這點(diǎn)，胡蘭成倒有幾分的自知之明：“《今生今世》一書(shū)，不堪入有學(xué)問(wèn)者之目?！逼鋵?shí)不堪入的是他的為人處世。
　　 《今生今世》一書(shū)，讀起來(lái)，倒是讓人有幾分的驚艷，正如他所說(shuō)的寫(xiě)的是“中國(guó)民間，江山有思！”