午后的陽光斜斜地穿過我家的窗臺，靜靜地流淌在我的身邊，我在一杯卡布其諾咖啡中繾綣著，手中漫不經(jīng)心地翻閱著胡蘭成的《今生今世》。
　　 《今生今世》這本散文躺在我的書架上已經(jīng)幾年的時間，我都沒去看它，因為它的作者是胡蘭成。大凡喜歡張愛玲的文字的人都應(yīng)該知道胡蘭成這個人，品行是難以說出口的，怕污了自己的心境，文釆倒是有的，否則，張愛玲也不會因他低到塵埃里。想到這里，倒讓我好奇了起來：胡蘭成到底有何等不凡的才華，讓一向心高氣傲、從不見人的張愛玲自動尋上胡蘭成的家門，并一坐便是五個小時呢？
　　 思想著，便從書架上抽出《今生今世》打開第一篇文章《桃花》，躍入眼簾開篇的幾個字“桃花難畫，因為要畫得它靜。”就把我卷入了他的文字中。一般人看桃花，大都只看到從《詩經(jīng)》里斜逸出來的桃之夭夭，灼灼其華的美，還有從崔護(hù)的“人面桃花相映紅”的相思里飄落在春的眉間的那一朵的桃花，都是美艷絕倫而熱鬧非凡的。朝三暮四的胡蘭成倒是慧眼識花，看出桃花的靜來，還真是難得。于是，我暫時丟開了對胡蘭成的厭惡，繼續(xù)瀏覽下去：“桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候?！彼奈淖值故歉蓛艉啙嵡逖诺?，用他的話來形容他的文字“看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，看水是水人與物皆清潔到情意亦即是理性的?！狈路鹚@個人倒是寧靜致遠(yuǎn)，有著坐看云起時的閑淡。再讀一篇他寫的《陌上?！?，一開篇，也把我的目光捕捉住了，心中縱然有千萬般不情愿，但還是被吸引住了：“桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這里出來，人生才有份量。”這段話，字字句句，似乎也沒有什么華麗之處，拼連在一起、卻便有了魔法，多看幾眼，生活的五味雜陳便從這短短的幾字如絲如縷地飄逸出來，讓人著了魔癥般、發(fā)半天的呆！這大概便是胡蘭成文字的魅力所在吧，但這與實際中的他種種行為是大相徑庭。
　　 看來文品并不等同于人品，不過看他的文字，倒讓人產(chǎn)生了錯覺，仿佛他是壯闊山河中，一件儒雅的長衫找不到更朝換代的方向，客行舟中，帶著漂泊的滄桑，用中國的淡雅墨色，繡上無奈的心事，表明心跡：他是很中國、很儒家、很傳統(tǒng)的一個人，但世事無常，他只是一腳踏錯了方向，與他的人品無關(guān)，他的人還是潔凈的。他的文字看起來倒是有幾分骨氣的，只是這一撇一捺，構(gòu)建起的只是一個虛偽的人，但現(xiàn)實中卻是軟骨頭，倒向了太陽旗！從而有了漢奸之名。這樣的人文字寫的再好，也是不討人喜的。
　　 接下來的幾篇文章是寫他的一些瑣事，有著三姑上長六姑短的況味，竟被他寫得一點(diǎn)也不枯燥乏味，仿佛粗布裙釵上繡著一小朵一小朵風(fēng)雅的小雛菊。
　　 如果不知他品行的人，倒可以被他的文字所折服，也許當(dāng)年的張愛玲便是這樣的。每每看到張愛玲說的這句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心中是歡喜的，從塵埃里開出花來。”我的心便會生起一股莫名的酸楚的痛，為她所愛非人感到難過！她的文字是那樣的清醒、描寫起生活中的小情小愛，是那么冷靜，透澈，有些冷眼睥睨人間，一切皆逃不過她的法眼樣子，可她自己卻墜入了愛河的深淵，一戀成千古恨；也許她只活在她的文字世界里，又也許她原本就是一個沒有政治信仰的人，至于站在那一邊她似乎也不是很在意，她有她的認(rèn)知，有她高傲、偏執(zhí)、華麗、絕決的，誰也左右不了的一面。所以她愛了便愛了，無所謂別人的看法，而且是欲仙欲死的、很是歡喜著。
　　 “因為懂得，所以慈悲?！睆垚哿嶙砸詾槭嵌煤m成的，以她的才華、以她的識知，似乎也應(yīng)該如此的，但其實不然，她是只看到他文字的一面，對胡蘭成的本性，她是霧里看花，一切皆被他的文字所美化，還未見他的人，只是先讀了他的文字，心里便有了情，所以胡蘭成去拜訪她時不遇，只留下一紙條，張愛玲卻不等他再次來訪，自己卻尋上門去了，坐在胡蘭成的客廳里，孜孜的只管聽他說、一坐便是五小時。對于以文字傅粉偷香的情場高手胡蘭成來說，張愛玲只是涉世未深、糊涂可笑的小姑娘，稚嫩得只須他伸手輕輕一掐，便墜入他布下的天羅地網(wǎng)。于是他在第一次見到她時，這樣寫到：“我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。”
　　 “我到南京，張愛玲來信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有份量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛嘯歌。”胡蘭成倒也坦言。其實他并不愛她，一直都是張愛玲一廂情愿罷了。胡蘭成待她，我想只是因為張愛玲是民國才女而留在她的閨中吧，并無愛意，后來的來來往往，也只是一種習(xí)慣，一種虛榮的習(xí)慣罷了，但張愛玲卻是無限的歡喜著：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”一個再聰明的女子一旦墜入情網(wǎng)，也變得傻里傻氣的。既使后來胡與張簽訂終身，結(jié)為夫婦，并寫下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”的字眼，但在這紙上契約婚姻中，至始至終，只有張愛玲是真實存在的，而胡蘭成只是唱大戲的，羅鼓喧天地配合著張愛玲的愛情上了場。
　　 也許他在唱戲的過程中，他也一時動過情，所以他文中也曾感動地寫道：“我們兩人在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’，……我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱的?！笨上У氖牵皇窃谖淖稚险f說而已，他肚子里的花花腸子，見到漂亮的女人是見一個纏著一個的，并無真情實意！他對張愛玲如果有愛，也只是曇花一現(xiàn)罷了。他竟厚臉無恥地認(rèn)為：“但她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?！比缛粽娴娜绱耍瑥垚哿徇@顆璀璨的民國時期的文壇巨星又怎么會在離開他后而隕落呢！
　　 哀莫大于心死！張愛玲的傾城之戀，傾了是她的城，埋葬了她的人，從此只剩下一縷孤魂飄泊人間。而胡蘭成則毫發(fā)無傷、置身其外，依然懷抱美人，逍遙自在，仿佛一切皆與他無關(guān)?？蓱z的是一個從不會纏綿悱惻的女子卻為在胡蘭成如喪家之犬惶惶不可終日東躲西藏時，張愛玲卻為他說出最動人的情話:“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！笨珊m成卻沒有給她這樣的機(jī)會！他轉(zhuǎn)身揮一揮手，不帶走一片云彩，而張愛玲卻因他從燦爛的星空如流星般隕落。
　　 有人說張愛玲有戀父情結(jié)，所以愛上了比她大十五歲的胡蘭成，這也許也是原因之一吧，但最重要的是胡蘭成有才華，這是不可質(zhì)疑的。
　　 而且他還讀懂張愛玲的心，所以他拿捏著張愛玲收放自如，他說：愛玲是民國世界的臨水照花人?？此奈恼?，只覺得她了得，其實她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉。好像“花來衫里，影落池中”。如此明了，于是他欲擒故縱，放了一把熊熊的愛情之火，張愛玲是撲火的飛蛾，一個年紀(jì)輕輕便說出驚人之句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的才女，滿心歡喜地走進(jìn)愛情之火，卻沒有獲得重生，而是星星的隕落。
　　 胡蘭成在《今生今世》的自序中寫道：“今生今世是愛玲取的書名，我來日本后所寫?！辈恢獜垚哿釣樨?fù)心人寫下書名時，是什么感受，也許她已經(jīng)釋然了吧，胡蘭成對她來說，已是過去的人，心中無愛亦無恨了。
　　 不過，歷史對一名漢奸是難以釋懷的，這點(diǎn)，胡蘭成倒有幾分的自知之明：“《今生今世》一書，不堪入有學(xué)問者之目?！逼鋵嵅豢叭氲氖撬臑槿颂幨?。
　　 《今生今世》一書，讀起來，倒是讓人有幾分的驚艷，正如他所說的寫的是“中國民間，江山有思！”