我十二歲開(kāi)始住校，還是本市千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋考取的那所著名初中。
　　 像古時(shí)科舉中榜一樣，小學(xué)班主任驚訝地看著我：“這真是殺出的一匹黑馬?！卑职謰寢尩奶摌s心得到了極大的滿(mǎn)足，他們的同事紛紛恭賀：“你家女兒考到這么好的學(xué)校，教女有方啊?！敝挥型馄盘巯遥骸斑@么小就離開(kāi)家，住校去了。”
　　 在我的記憶里，有個(gè)學(xué)期比其他學(xué)期都開(kāi)學(xué)早，初十二就到校報(bào)到，并進(jìn)入了正常的上課。第三天，下課回到寢室，依依的媽媽正帶著她出門(mén)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，依依高興地告訴我：“我們家去吃元宵了?！蔽已郯桶偷赝齻冇H昵的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角處。邢亦然，田園也被媽媽牽手出了寢室。
　　 我到食堂胡亂吃了幾口飯，回到只有一個(gè)人的寢室，田園最后出門(mén)時(shí)說(shuō)的那句話：“凌子，我們先去了，你等你媽媽來(lái)?！笨晌抑?，媽媽不會(huì)來(lái)了。
　　 我跪在上鋪的床上，呆呆地望著寶藍(lán)色的夜空。氤氳而成的黃色月亮，怎么看，都像是被一雙無(wú)形的手切割成的無(wú)數(shù)碎片，勉強(qiáng)拼湊而成。我不愿直面這月色，把頭埋進(jìn)綿軟的枕頭里，深深吮吸，吮吸那隱約可以感受到的家的味道，淚水被枕頭吸取，濕了一片。
　　 我的媽媽不會(huì)來(lái)了，我雙腳泡在滿(mǎn)盆的熱水里，任月色將思緒浸染，飄向遠(yuǎn)方。
　　 標(biāo)志著物質(zhì)生活改善的上世紀(jì)八十年代，元宵節(jié)燈展是城市喜慶祥和的形象展示。十里長(zhǎng)街，燈市如晝，吉祥兔子點(diǎn)綴在大型花燈周?chē)鞣N古老的傳說(shuō)故事也被做成精致的燈飾，閃爍其間。
　　 我的媽媽和大姨陪著我外公、外婆徜徉在各個(gè)展區(qū)。外公雖已中風(fēng)，但這樣壯觀的燈展也是此生初見(jiàn)，所以，他拖著步子仍然興意闌珊。大姨拿著120海鷗相機(jī)給外公外婆拍照，給媽媽拍照。在一處桃花燈展前，低頭聚焦的大姨發(fā)現(xiàn)，對(duì)著媽媽的鏡頭里，有一個(gè)男孩子也拿著一部120海鷗相機(jī)對(duì)著媽媽拍照，還不停地變換著角度。好奇的大姨就勢(shì)上前請(qǐng)他幫忙拍個(gè)四人合影，男孩卻不要大姨遞給他的相機(jī)，說(shuō)：“用我的相機(jī)給你們照吧，今天我?guī)У哪z卷多?！?br />　　 男孩很體貼，不但給外公外婆拍了一些合影，還給我媽媽和大姨拍了一些合照，并乘此向我媽媽要了聯(lián)系地址，說(shuō)是把照片洗出來(lái)后寄給媽媽。
　　 可半年過(guò)去，我媽媽披一身上弦月色，走進(jìn)彎彎的下弦月，又迎來(lái)溫潤(rùn)如玉的滿(mǎn)月，仍然沒(méi)有收到男孩寄來(lái)的照片。外婆看著在陽(yáng)臺(tái)上浸滿(mǎn)銀色月光眺望遠(yuǎn)方的剪影一樣的我媽媽?zhuān)瑒裎康溃骸巴伺恼漳泻?，去?jiàn)見(jiàn)這一個(gè)小伙子?！?br />　　 我媽媽收回視線，看著蹣跚碎步在客廳的外公，像是寬慰外婆，又像是給自己一個(gè)篤定，喃喃自語(yǔ)：“他會(huì)出現(xiàn)的，就像上次出現(xiàn)在相機(jī)鏡頭里一樣?！?br />　　 秋天，街邊的梧桐開(kāi)始葉黃。我媽媽工作的博物館里，紅的楓葉，黃的銀杏，落英繽紛，絲絲纏繞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。熙來(lái)攘往的觀光客，在這個(gè)收獲的季節(jié)，為心靈的舒暢，紛紛走進(jìn)歷史隧道的展館，品戰(zhàn)國(guó)玉器，瞻西漢古尸，看越王勾踐劍，賞遠(yuǎn)古編鐘樂(lè)聲。
　　 這一天，作為講解員的媽媽?zhuān)拥搅艘粋€(gè)重要任務(wù)，就是接待臺(tái)灣女作家斯瑤，為她參觀博物館，擔(dān)任全程講解。我媽媽興奮得把每個(gè)展區(qū)的講解詞溫習(xí)一遍，想著通宵達(dá)旦，熬紅眼睛看她寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，現(xiàn)在要親自為她擔(dān)任講解，那份自豪，油然而生。
　　 講解過(guò)程中，媽媽情緒飽滿(mǎn)，看著寫(xiě)了這么多暢銷(xiāo)小說(shuō)的斯瑤，神情專(zhuān)注不漏過(guò)一句解說(shuō)辭，那份虔誠(chéng)，那份對(duì)歷史的尊重，讓本就氣質(zhì)出眾的斯瑤，更加熠熠生輝。我媽媽被她感染，講解得聲情并茂，超常發(fā)揮。參觀結(jié)束時(shí)，我媽媽被作家輕輕握住雙手，溫柔的語(yǔ)言雖不是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，卻格外暖心：“謝謝你辛苦的講解，謝謝！”
　　 博物館的大門(mén)外，館里相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，我媽媽接待部的主任都排成一字，合影留念。九月開(kāi)學(xué)季，門(mén)口等待檢票的學(xué)生也圍成一團(tuán)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了正在拍照合影的人里面，有他們喜歡的小說(shuō)作家斯瑤，聽(tīng)到叫聲的帶隊(duì)老師也拿起相機(jī)，按下快門(mén)。最后，應(yīng)我媽媽請(qǐng)求，作家和我媽媽單獨(dú)照了一張，博物館照相師傅一聲“OK”后，學(xué)生中的帶隊(duì)老師卻還在對(duì)著她們拍照。她倆禮貌地站在原地任他拍攝，倒把帶隊(duì)老師弄得不好意思，他從鏡頭里抬起頭來(lái)，正準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么，我媽媽和那個(gè)帶隊(duì)老師眼神相撞，兩個(gè)人都驚呆了：“是你？怎么會(huì)是你？”
　　 囿于作家在場(chǎng)，館領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，他們來(lái)不及多說(shuō)，我媽媽隨大家和作家告別，帶隊(duì)老師領(lǐng)著學(xué)生檢票進(jìn)館。
　　 可這一聲“怎么會(huì)是你？”的驚叫，把過(guò)去了半年多的元宵燈展上的緣分，再次續(xù)了起來(lái)。
　　 兩天，只過(guò)去了兩天以后，拍照男孩，也就是那個(gè)帶隊(duì)老師追到博物館，找到了我媽媽?zhuān)言?jié)的照片和這次在博物館大門(mén)前的照片悉數(shù)擺在了媽媽的辦公桌上?？茨菬粽怪懈鞣N姿勢(shì)的相片，雖顯不出五光十色，但星光閃耀下，人人愉悅的心情躍然“紙”上。外公、外婆、大姨和我媽媽的合影，作家和我媽媽的合影還被放大成了七寸照片，男孩的細(xì)心再次讓我媽媽欣喜不已，而男孩卻反復(fù)說(shuō)著：“對(duì)不起，我把地址放在相機(jī)盒里弄丟了，不知道怎么才能聯(lián)系到你。感謝老天有眼，讓我在博物館門(mén)前又碰到你?！?br />　　 月老就是這樣的吧，對(duì)于看著彼此心跳加速，有眼緣的兩個(gè)人，想盡辦法，也要制造機(jī)會(huì)，不忍心在茫茫人海中讓他們錯(cuò)過(guò)。
　　 因?yàn)榭礋粽故且雇?，外婆又要照顧外公，外婆說(shuō)她根本沒(méi)有仔細(xì)看男孩。我媽媽就和外婆約定，星期天早上，外婆到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，我媽媽和男孩在離菜場(chǎng)不遠(yuǎn)的公汽站等車(chē)，讓外婆“檢閱”。
　　 外婆拎著一籃菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)男孩，白色襯衫扎在石磨藍(lán)牛仔褲里，一副黑框眼鏡，斯斯文文，和我媽媽站在一起，高矮胖瘦搭配的很是協(xié)調(diào)，外婆向我媽媽投去贊許的目光。
　　 他們的交往就這樣步入正軌，而且發(fā)展神速。男孩提出他父母想見(jiàn)見(jiàn)我媽?zhuān)汗?jié)就定下了日子。因?yàn)椴辉谝粋€(gè)城市，到了年初七、八才回來(lái)。外婆聽(tīng)著我媽媽講著上他家的一些趣事，心血來(lái)潮：“那就正月十五到我們家來(lái)吧，讓你爸爸也看一看。”
　　 外婆本來(lái)不擅長(zhǎng)家務(wù)，以前上班總是忙，做飯做菜很是敷衍，我媽媽說(shuō)不出來(lái)兒時(shí)記憶最好吃的菜。退休后，特別是外公生病后，外婆一下子有了神來(lái)之筆，什么溜黑魚(yú)片，糖醋里脊，酸菜魚(yú)，仿佛都是手到擒來(lái)，端上桌子，那個(gè)色香味，讓人忍不住拿起筷子。今天，幺女的男朋友要上門(mén)，外婆兩天前就開(kāi)始準(zhǔn)備菜單，備齊各種菜肴、調(diào)料，十五一早就開(kāi)始了蒸煮悶燒。外婆還不愿意別人插手幫忙，當(dāng)然，媽媽他們都要上班，也插不上手。
　　 外公就在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上坐著，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，瞇一會(huì)覺(jué)。轉(zhuǎn)眼到了下午晚飯時(shí)間，大姨二姨兩家人都回來(lái)了，我媽媽也帶著男孩跨進(jìn)了家門(mén)?？蛷d里的圓桌上，各式菜肴裊裊炊煙般地冒著熱氣，溫馨無(wú)比，外婆看著齊齊整整的子女，高興的大聲說(shuō)：“快去把你爸爸叫進(jìn)來(lái)?！蔽覌寢屭s緊到陽(yáng)臺(tái)上扶起坐在藤椅上的外公，穿過(guò)房間進(jìn)到客廳，木然的外公不知道家里有什么喜事，只是疲憊地望著大家。
　　 送走男孩后，大姨二姨也各自回家。我媽媽和外婆回到家中，外婆習(xí)慣性地叫著外公，沒(méi)人應(yīng)聲，也沒(méi)有嚓嚓嚓拖著地走路的聲音迎過(guò)來(lái)。外婆好生奇怪，看了兩個(gè)房間都沒(méi)有人，最后來(lái)到通往陽(yáng)臺(tái)的房間，外公頭朝客廳，腳向陽(yáng)臺(tái)仰面倒在地上，冰冷的地上。
　　 相濡以沫幾十年的外公外婆，突然陰陽(yáng)兩隔，外婆的自責(zé)深入骨髓：“都是我沒(méi)有照顧好他，讓他在陽(yáng)臺(tái)上坐了一天，又忘了給他吃降壓藥，受了風(fēng)寒，千不該萬(wàn)不該啊。”
　　 從此，外婆再也沒(méi)有了心思過(guò)元宵節(jié)。
　　 一年后，男孩和我媽媽結(jié)婚，成了我的爸爸。我從記事起，元宵節(jié)的概念就模糊，淡然。我媽媽三姊妹只是輪流去陪外婆渡過(guò)元宵，不像除夕，大年初一，幾家人團(tuán)聚在一起，讓我認(rèn)識(shí)中華傳統(tǒng)文化。
　　 十五的月亮，從秦時(shí)就高冷地掛在天上，古人，今人都曾仰望，為它作下多少傳世篇章，我卻很少欣賞元宵月亮。一個(gè)人的寢室，安靜的像有月兒在窺看，我心卻無(wú)寂寞浸淫。我打開(kāi)日記本的那把鎖，記錄下我第一個(gè)在外面過(guò)的元宵節(jié)。依依，邢亦然，田園幾乎同時(shí)回到寢室，看著在本子上寫(xiě)日記的我，非常驚訝：“你第一個(gè)回到了寢室？”根本就沒(méi)有出寢室的我，無(wú)須解釋?zhuān)矡o(wú)心解釋。
　　 我不能明白的是，后來(lái)的日子，每逢佳節(jié)，我媽媽都會(huì)坐車(chē)穿過(guò)整個(gè)市區(qū)，到學(xué)校看我。甚至有一年的元宵節(jié)，我媽媽和爸爸同時(shí)到校接我到外面過(guò)節(jié)。爸爸說(shuō)：“你媽媽看了你沒(méi)鎖上的日記，那篇元宵節(jié)的感悟，把她看哭了。人生苦短，聚少離多，我們?cè)俨灰胚^(guò)哪怕相聚片刻的日子?！?br />　　 我記住了爸爸說(shuō)出的深深感慨。
　　 那一年，我?guī)е謰屧谟屋喩线^(guò)了一個(gè)春節(jié)。浩渺的大海，一望無(wú)際，月亮高高地掛在靜謐的夜空，銀盤(pán)的光亮映在平靜如許的海面，形似一個(gè)細(xì)頸的花瓶。沒(méi)有幢幢高樓的倒影，沒(méi)有枝丫交錯(cuò)的橫生，沒(méi)有親吻水面的垂柳，只有月亮和海的相依相戀，相伴相生。不動(dòng)聲色的月亮，照著遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的我們，心靈的感召，讓我們同時(shí)望向家的方向，因?yàn)槲覀冎?，月亮同樣看著天?guó)里早已相見(jiàn)的外公外婆。
　　 天涯共此時(shí)，竟夕起相思。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）