【看點(diǎn)】在異鄉(xiāng)的五年里(散文)
一
時(shí)光如水悄悄流,不經(jīng)意間,我離開(kāi)老家已經(jīng)整整五年?;叵脒@五年的異鄉(xiāng)生活,讓我思緒萬(wàn)千,腦海中浮現(xiàn)一幕幕往事,像電影鏡頭一樣在眼前慢慢回放……
2016年2月,正是乍暖還寒的時(shí)節(jié),那天,天空下著細(xì)雨,我在依依不舍中背上行囊,決定離開(kāi)那個(gè)生活了十七年的家,坐上了前往岳陽(yáng)的班車(chē)。
我準(zhǔn)備先去我娘家大姐家,她那年邁多病的婆婆已快走到人生的盡頭,我要等她和姐夫?yàn)槔先宿k完后事后,再隨同幾個(gè)親人去四川謀生。
幾天后,大姐的婆婆已經(jīng)入土為安,我和姑媽、弟妹、外侄兒一行人從娘家坐車(chē)到岳陽(yáng),然后準(zhǔn)備從岳陽(yáng)坐長(zhǎng)途大巴到成都。
二
那是我在從廣東打工返回家鄉(xiāng)數(shù)年后第一次出遠(yuǎn)門(mén)謀生,心中百感交集,既有對(duì)未來(lái)的美好憧憬,也有故土難離的傷感,我不知道一旦坐上大巴車(chē)離開(kāi)故鄉(xiāng),再到什么時(shí)候才能踏上故鄉(xiāng)的土地。我不是經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)的人,婚后十幾年里,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是湖北宜昌。常年生活在老家的鄉(xiāng)下,我活成了孤陋寡聞的老井蛙,根本不知道外面的世界已發(fā)生天翻地覆的變化。記得十八九歲在廣東打工時(shí),工廠里有很多四川籍工友,那時(shí)在我的直覺(jué)中,四川的農(nóng)村也是貧窮的,因?yàn)槟抢锏娜藗円彩窍駴坝康某彼粯佑肯蛑槿?。只是不曾想,十幾年后的一天,我和老公卻要到我曾經(jīng)認(rèn)為貧窮的四川去討生活,這真是做夢(mèng)也沒(méi)想到的事啊!我相信如今的四川絕非昔日的四川,貧窮也不是四川撕不掉的標(biāo)簽,但我們這一對(duì)在困境中掙扎了數(shù)年的貧賤夫妻,能在四川的土地上上演咸魚(yú)翻身的奇跡么?
對(duì)未來(lái)的美好暢想,驅(qū)散了旅途的些微不適,坐在車(chē)上,我偶尓小睡,偶爾睜眼看看車(chē)窗外的沿途風(fēng)景,不知不覺(jué)中,大巴就開(kāi)到了成都。值得慶幸的是,不知是心情尚好的緣故,還是我早做了防暈車(chē)措施,一路上竟然沒(méi)有嘔吐。
到四川成都已是第二天早晨。侄兒的朋友來(lái)接我們幾個(gè),坐在他的小車(chē)?yán)?,從?chē)窗外看著成都繁華的街景,一棟棟高樓鱗次櫛比,處處流光溢彩,我像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣瞅哪都覺(jué)得新鮮,情不自禁在心里嘖嘖稱(chēng)奇??吹竭@座西南大都市令人目眩的繁華,對(duì)于未來(lái),我沒(méi)來(lái)由地多了幾分自信!
老公先我一個(gè)多月來(lái)的四川,他原本是住在弟弟那里的,大姐的婆婆一過(guò)世,大姐一家人就從成都趕回了湖南老家,老公便來(lái)幫大姐家看守門(mén)面。我們的門(mén)面房已找好,并已開(kāi)始裝修,因?yàn)槔瞎獛痛蠼憧词亻T(mén)面,只得暫時(shí)停止裝修。現(xiàn)在侄兒已回來(lái),不需要老公看屋了,于是我們夫妻又到弟弟那里去先小住幾天,等門(mén)面房收拾好了,就住進(jìn)去。
夫妻兩人分開(kāi)一月有余,一見(jiàn)面自然有說(shuō)不完的話。老公把他來(lái)成都后的經(jīng)歷一五一十告訴了我,說(shuō)起了他是怎么在心急如焚、舉棋不定中度過(guò)的這幾十天……
聽(tīng)完他的訴說(shuō),我的心里怪不是滋味,我不禁在心里問(wèn)自己:難道我們的選擇是錯(cuò)誤的嗎?
想起那些年,在四川成都謀生的姐姐和弟弟一再勸我們要出去闖蕩,別死守著老家那十幾畝莊稼地,和一個(gè)一年到頭掙不了幾個(gè)小錢(qián)的小店混日子。雖然感動(dòng)于姐弟掛念我們的真心,但為了不讓孩子成為留守兒童,我們一次又一次打消了外出謀生的念頭,一直在老家陪著孩子長(zhǎng)大,直到她高中畢業(yè)考上大學(xué),我們才在兩個(gè)姐姐和弟弟地一再鼓勵(lì)下打定主意去四川謀生。
可是當(dāng)老公決定把土地承包出去、自家店鋪也不再開(kāi),一心一意到四川去發(fā)展時(shí),卻發(fā)現(xiàn)有些事根本不是我們當(dāng)初想像的那么簡(jiǎn)單。首先,他發(fā)現(xiàn)與我們夫妻聚少離多的大姐和大姐夫變了,沒(méi)有了曾經(jīng)的淳樸厚道,甚至有些油滑。他們似乎忘了自己當(dāng)初在我們面前的信誓旦旦,以種種借口敷衍我老公,并沒(méi)有像當(dāng)初許諾的那樣,帶我老公四處找門(mén)面,以致我老公看不到希望后才轉(zhuǎn)而投奔我弟弟。
然而弟弟畢竟是年輕又缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的,又因?yàn)樗约阂惨苫睿矌筒簧咸蟮拿?,僅僅只是讓我老公在他那里落腳,免費(fèi)提供了我老公的食宿。
日子一天天過(guò)去,找門(mén)面房的事一直沒(méi)有著落,這讓老公開(kāi)始沉不住氣。他初來(lái)成都,對(duì)各方面都不熟悉,諸如找個(gè)適合釀酒與賣(mài)酒的門(mén)面房應(yīng)該怎么找、到哪里找,他作為釀酒行業(yè)的門(mén)外漢,卻是對(duì)這些一頭霧水。大姐夫他們夫妻來(lái)成都已有八年,早已在這個(gè)行業(yè)摸索出了豐富的經(jīng)驗(yàn)。比起年輕的弟弟,姐夫更適合為我們?cè)诔啥紕?chuàng)業(yè)當(dāng)參謀。
然而,姐夫終究還是沒(méi)有兌現(xiàn)他當(dāng)初的承諾,為了不損害他自身的利益,他當(dāng)了甩手掌柜,把為我們找門(mén)面房的事甩給了弟弟。
在弟弟家吃喝住雖然不成問(wèn)題,但時(shí)間久了心里也會(huì)發(fā)慌,也不好意思,老公有幾次想作罷,返回老家,但又怕村人嘲笑,于是糾結(jié)一陣又決定留下,期待早日找到門(mén)面房。
弟弟家老鼠成災(zāi),一到晚上就在床頭跑來(lái)躥去,老公每晚都睡得不踏實(shí),在睡夢(mèng)中都能聞著老鼠尿的腥臊味。他說(shuō),他好盼望著能早日找到門(mén)面房后再讓我來(lái)四川,這樣吃住也舒心多了。
有一天,弟弟陪老公去金堂找門(mén)面房,終于在一條街道找到一間門(mén)面房了。當(dāng)天與房東簽好合同后,在回來(lái)的路上,他們一時(shí)高興開(kāi)摩托快了些,一不小心翻到路邊溝渠里,導(dǎo)致老公的手都弄傷了,他卻不敢告訴還在老家的我,怕我擔(dān)心牽掛。
我們的門(mén)面房找好不久,大姐夫收到他媽媽病危的消息,大姐苦于一時(shí)找不到合適的人幫她們家看守門(mén)面,于是又想到了我老公,而我老公當(dāng)時(shí)想到誰(shuí)都有求人的時(shí)候,也就爽快答應(yīng)了,于是停下自己手中的活,從金堂來(lái)到郫縣幫姐夫看守門(mén)面。
老公告訴我這一切時(shí),他是有怨氣的,他對(duì)大姐夫和大姐的人品開(kāi)始產(chǎn)生了懷疑。而我聽(tīng)完他的訴說(shuō),也不好說(shuō)什么。對(duì)于自己的姐姐和姐夫,我其實(shí)不是十分了解的。自從我十七歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去廣東打工,幾年后遠(yuǎn)嫁到他鄉(xiāng),從此后我與大姐夫妻相處的日子其實(shí)屈指可數(shù)。我對(duì)他們的印象還停留在大姐婚后的那幾年,那時(shí)他們尚在老家,家境困難,但那時(shí)的大姐樸實(shí)忠厚,對(duì)我也是知冷知熱。大姐夫是鐵匠出身,勤勞、儉樸,話雖少,但人也實(shí)在。他們夫妻曾經(jīng)讓我們堅(jiān)信親情是美好的,即便父母已不在人世,但姐夫他們的關(guān)懷也能讓我感受到來(lái)自故鄉(xiāng)的溫暖。
三
老公的話讓我將信將疑,我寧愿相信那只是一些小小誤會(huì),也不愿過(guò)多解讀姐姐夫妻的行為。
我到成都金堂后不久,門(mén)面房裝修完畢,一切準(zhǔn)備就緒,4月17日,我們的生意正式開(kāi)張。
開(kāi)張第一天的生意勉強(qiáng)還可以,可能是促銷(xiāo)方式吸引了一批顧客,反正那天進(jìn)賬不少,讓我們終于松了一口氣。
半個(gè)月后,生意明顯變得冷清,一個(gè)月后,我們就開(kāi)始明白了,那個(gè)門(mén)面房所處的地段并不理想,沒(méi)什么人流量,吸引不了大批顧客。
到了6月份,老公預(yù)感到如果讓生意繼續(xù)這樣不死不活地?fù)蜗氯?,我們?huì)虧損得更嚴(yán)重。我們面臨兩種選擇,要么把門(mén)面房轉(zhuǎn)讓出去,重新找一處好的門(mén)面重新開(kāi)始,要么打道回府,回老家另謀出路。
老公不甘心才到異鄉(xiāng)不久,未能大展宏圖就鎩羽而歸,這對(duì)一個(gè)要強(qiáng)的男人來(lái)說(shuō),這是一種恥辱。而且我們已經(jīng)把我們的血汗錢(qián)投入到生意里,就這么接受血本無(wú)本的結(jié)局,他實(shí)在不甘心。他更希望還能找到更好的門(mén)面房重新開(kāi)始。
然而,老公到底是不清楚這個(gè)行業(yè)的具體情況的。本來(lái)這個(gè)行業(yè)已是人滿為患,行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,每個(gè)市場(chǎng)周邊早已密布大大小小的槽坊,而且有的門(mén)面裝修很精致、設(shè)備齊全先進(jìn),占據(jù)了優(yōu)勢(shì)位置,自己即便削尖腦袋擠進(jìn)去,也根本不具備競(jìng)爭(zhēng)力。而有的門(mén)面房的租賃費(fèi)高得讓人無(wú)力承受,一年好幾萬(wàn)的租金,讓我們不得不知難而退。
每天早上,老公早餐都顧不上吃就騎車(chē)出去找門(mén)面房,一天下來(lái)卻是失望而歸。就這樣找了幾個(gè)月,幾乎跑遍了成都周邊的市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn),最終因?yàn)榉N種原因沒(méi)法選定一處。
孩子那時(shí)還在念大一,過(guò)完暑假即將進(jìn)入大二,如果再賺不到錢(qián),將意味著連她的學(xué)費(fèi)都無(wú)力支付。老公每天焦躁不安,吃也吃不下,睡也睡不安,夢(mèng)中都是怪話連篇、唉聲嘆氣。大姐這時(shí)把對(duì)他的嫌棄暴露無(wú)遺,說(shuō)話間有意無(wú)意地嘲諷挖苦,讓我都心生不悅,尤其是有一次她在和我通話時(shí),直言我老公沒(méi)用,我跟著他受罪,而老公在一旁聽(tīng)得清清楚楚,他的臉頓時(shí)變成了豬肝色,但他強(qiáng)忍著滿腔幽怨,沒(méi)有回電話與大姐理論。
找門(mén)面房的事沒(méi)下落,生意每況愈下,無(wú)以為繼,在巨大的壓力面前,老公快崩潰了。這時(shí),在家鄉(xiāng)辦農(nóng)莊的叔叔帶口信給我們,要我們?nèi)退苫睢?br />
我那時(shí)已對(duì)未來(lái)開(kāi)始喪失信心,而且在金堂的日子里過(guò)得并不舒心,尤其是衛(wèi)生間屢屢因樓上住戶亂扔雜物而致下水管道阻塞,弄得我們的衛(wèi)生間污水橫流,我已經(jīng)煩不勝煩,我想離開(kāi)這個(gè)讓我鬧心、傷心的地方,不再做什么發(fā)財(cái)夢(mèng),回家鄉(xiāng)幫叔叔打工算了。我希望老公也和我一起回去。
老公對(duì)我說(shuō),他怎么也忘不了叔叔在弟弟的婚宴上對(duì)他的輕視。有錢(qián)的叔叔在弟弟結(jié)二次婚的那天對(duì)眾親戚說(shuō),弟弟幸虧有大姐夫和二姐夫兩個(gè)好姐夫幫扶他。我老公坐在一邊,叔叔仿佛不當(dāng)他存在似的,把老公的名字忽略不提。
叔叔的話,那是對(duì)我老公比較委婉的羞辱,其實(shí)叔叔和我們從無(wú)產(chǎn)生過(guò)節(jié),無(wú)非是嫌棄我們的境況不如兩個(gè)姐姐罷了。
老公說(shuō),他就是淪落到靠乞討為生,也不會(huì)投奔叔叔。
見(jiàn)他如此毅然決然要繼續(xù)留在四川,我只得打消回家鄉(xiāng)的念頭。
就在我們?yōu)l臨絕望之際,在南充的表弟邀請(qǐng)我老公去他那里玩玩、看看。老公去后第三天,他終于在儀隴老縣城找到了一處較為理想的門(mén)面房,并決定把金堂那間門(mén)面房的東西請(qǐng)貨車(chē)拖過(guò)去,離開(kāi)讓我們心碎、夢(mèng)碎的成都金堂。
離開(kāi)的那天,大姐夫以他太忙為由沒(méi)來(lái)幫我們搬東西上車(chē),他們夫妻兩人終究沒(méi)有在我們離開(kāi)時(shí)見(jiàn)上一面。我那天是流著淚離開(kāi)金堂的,從那以后,我開(kāi)始重新定義親情。
在貨車(chē)快到遂寧時(shí),貨車(chē)出了問(wèn)題,我們夫妻苦等修車(chē)一天一夜,直到第二天晚上才到儀隴老縣城——一個(gè)建在半山腰上的、與繁華的金堂不可相提并論的老城鎮(zhèn)。
從金堂到儀隴的經(jīng)歷,讓我們體會(huì)了貧賤夫妻百事哀的種種苦楚、無(wú)奈,所幸的是,也有對(duì)我們不離不棄的人在我們需要資金投入、以圖東山再起時(shí),為我們提供了援助。這樣想來(lái),我又能找到一絲安慰,讓自己少了一點(diǎn)憤懣憂傷。
四
剛來(lái)儀隴的那幾個(gè)月,我是痛苦的,債臺(tái)高筑讓我看不到希望,對(duì)臟亂的周邊環(huán)境也是看著心煩,苦悶無(wú)處排遣時(shí),我只好到外面走一走,多少次一個(gè)人走在異鄉(xiāng)郊外的大路上,遙看異鄉(xiāng)的山巒,就讓我想起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),于是夜里頻頻夢(mèng)到故鄉(xiāng)的人和事,我這時(shí)才明白,不是所有的遠(yuǎn)方都是所有人心中的天堂,對(duì)于我來(lái)說(shuō),那個(gè)出門(mén)就可以看到大片棉田和稻田的老家,那個(gè)雖然不豪華,但能讓我住著舒心的家,才是我心中的天堂!
我也曾因迷茫而在頹廢中度日如年,也曾在疏遠(yuǎn)文字?jǐn)?shù)月后又重新拾起昔日愛(ài)好,也曾為了逃避現(xiàn)實(shí)的沉重而到網(wǎng)絡(luò)中尋求釋放的出口,也曾因誤入云遮霧繞處而陷些迷失方向,但我終究熬過(guò)了那些不堪回首的日子,走出了沼澤密林,不再活在愁云慘霧、愁腸百結(jié)和神經(jīng)兮兮中。
這幾年,我們兢兢業(yè)業(yè)地做生意,不敢有絲毫的懈怠,為了還債和供孩子念大學(xué),我們一再節(jié)約吃穿用度。如今,我們的欠款已全部還清,在上海工作的孩子經(jīng)過(guò)我們多年的言傳身教,已日趨成熟穩(wěn)重,豁達(dá)善良的她再也不用我們過(guò)于擔(dān)心了。山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村,我們一路走來(lái),艱辛種種,熬過(guò)五個(gè)年頭后,總算見(jiàn)到了一線曙光。
五
在異鄉(xiāng)的五年里,我們變得老了,這老,體現(xiàn)在容顏上,皮膚上密集的皺紋足以訴說(shuō)歲月的滄桑,一根根白得刺眼的銀絲宣告著身體日益衰老的殘酷現(xiàn)實(shí),體力不似當(dāng)年,眼睛開(kāi)始迷離昏花,一切的一切在提醒我,人生已悄然開(kāi)始進(jìn)入肅殺的清秋。
但我漸漸接受了這個(gè)無(wú)情現(xiàn)實(shí),不會(huì)做徒勞的回避。一朵嬌花最后會(huì)凋謝,一片綠葉會(huì)漸漸枯黃,然后融入泥土,這都是大自然鐵的規(guī)律,人與草木花卉都是相同的結(jié)局,我必須明白這一點(diǎn)。五年的異鄉(xiāng)生活,那些五味雜陳的往事,那些外人無(wú)從得知的經(jīng)歷,給我上了一堂又一堂生動(dòng)的課,讓我對(duì)親情,對(duì)人性,對(duì)自己有了從未有過(guò)的全新認(rèn)識(shí)。
我終于明白,親情是不能完全迷信的,沒(méi)有任何一雙手會(huì)永遠(yuǎn)向你傳遞溫暖,包括與自己血脈相連的人;我終于明白,靠自己的不折不撓,也是能爬出低谷溝壑的,只要你有足夠的毅力;我終于明白,用苦行僧式的自律熬苦日子,終究會(huì)換來(lái)苦盡甘來(lái)的那一天。而那一天,也是如釋重負(fù)的一天,是撥云見(jiàn)日的一天!
在異鄉(xiāng)的這五年,注定讓我終生難忘,但我終究要在回眸后轉(zhuǎn)而重新出發(fā),面向未來(lái)!
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))