一
　　 狗這東西，你讓它扮演什么角色，它就是什么角色。作你的敵人時(shí)，讓你發(fā)怵；做你的朋友時(shí)，百般討好你。它與人類的關(guān)系，十分密切，既是君臣仆從，又仿佛家人一般。
　　 狗眼中最好的主人，像它的父親一般，有時(shí)嚴(yán)厲，有時(shí)仁慈，它盡心職守，又盡情討歡。這樣的主人，是明君，它樂(lè)于犧牲自己的一切，為主人一家服務(wù)，包括自己的生命。
　　 狗最怕暴君一樣的主人。給吃最差的伙食，還有上頓沒(méi)下頓。拴著不給自由，叫喚得沒(méi)眼色了，一頓暴打。在暴虐的環(huán)境下成長(zhǎng)，滿心陰影，讓自己失去了溫馴的性格；長(zhǎng)大了，也變得冷漠了。主人盯著自己好不容易變肥的后腿，冷冷的神情，讓它心里只打哆嗦。
　　 果然，一根繩子一頭扐著脖子，一頭被主人穿過(guò)了樹杈。主人一用勁，自己被掉了起來(lái)，四肢無(wú)著落地踢蹬，脖子疼痛難忍，喘不過(guò)氣來(lái)。它沒(méi)有眼淚，伸長(zhǎng)了舌頭，死不瞑目。最后，被主人退了毛，大鍋煮熟了，吃進(jìn)了肚去。它存在的意義，就是變成主人的狗肉——好不凄慘！
　　 狗是最通人性且最喜歡人類的動(dòng)物之一。它一出生，像嬰娃大小時(shí)，就百般討好主人；不管是大人，還是小孩，它會(huì)像膏藥一樣，貼在你的腳裸上、褲腿上，用身子蹭你，用牙齒假裝撕咬你。你給它一點(diǎn)兒食物，它就把你視作父母一般；用它溫?zé)岬纳囝^，滿含深情地舔你的指頭，舔你的手心——這是一種多么溫暖人心的小動(dòng)物啊！
　　 它喚起了你的仁慈之心、善良之心、愛護(hù)之心。人性的美善，也許就體現(xiàn)在對(duì)幼兒的溺愛和對(duì)小動(dòng)物的呵護(hù)吧！你撫摸它的頭，撫摸它的背，它就會(huì)激動(dòng)地流眼淚；多么好的主人啊，他/她對(duì)俺太好了!俺往后就只認(rèn)他/她了，誓死效忠，忠誠(chéng)守衛(wèi)!
　　 狗在幼小時(shí)，渴望主人的愛撫。你和它熟了，它就會(huì)撒歡、撒潑，耍耍小孩兒脾氣。它表達(dá)了自己的意思，你也要盡量滿足它才是。對(duì)它過(guò)于溺愛，它有時(shí)就真把自己當(dāng)成了人，干些沒(méi)眼色的事。譬如，你剛端了飯碗準(zhǔn)備吃飯，它就對(duì)著你狂叫，想著先飽餐一頓。所以，對(duì)待臣子，還是要保持適當(dāng)距離的好。熟了以后，讓它懂得寂寞的味道。用繩子栓住了，它的任性就會(huì)被束縛，安心做自己的看家狗。不隨處跑了，既不會(huì)因此嚇住了莊鄰的小孩而引起口舌，也不會(huì)被路上的歹徒捕獵了它的性命。所以，栓狗的行為，對(duì)它是有益的。
　　 狗被主人當(dāng)作寵物養(yǎng)，自己就仿佛家庭的一員，性命和吃住無(wú)憂。若被當(dāng)做畜生，長(zhǎng)大了，主人為了節(jié)省糧食，就會(huì)把它賣給收狗的，換一些零錢花。
　　 狗最容易遭意外的事情有三樣：一是玩野了，沒(méi)看好，被汽車軋死了；二是隨意吃別人丟棄的死東西、臟東西，毒發(fā)身亡；三是在自由戀愛時(shí)，被人家主人打傷了。狗談戀愛，性子急，自由時(shí)間有限，想立馬成功，快活一番。人家寵物，豈容你隨意糟蹋？況且沒(méi)有媒妁之言、沒(méi)有聘禮，就讓人家給你壞崽子，情何以堪呢？
　　 狗是二貨。因?yàn)樗?dāng)不了大哥，也做不了小弟，所以只能當(dāng)老二。老二在他人跟前威猛，在老大跟前只能點(diǎn)頭哈腰、討好巴結(jié)。主人就是它的老大。二貨得有二勁，撒撒歡，賣賣萌，像個(gè)丑角一樣滑稽，讓人本是沉悶的心情，豁然開朗。
　　
　　 二
　　 鄉(xiāng)下的故居里，養(yǎng)著兩條狗。一條黑狗，一條黃狗。黑狗個(gè)子高大，黃狗個(gè)子低矮。黑狗鄉(xiāng)里俗稱柴狗的那種，黃狗也不知啥品種，鄉(xiāng)里都說(shuō)哈巴狗。
　　 哈巴狗那狗臉，無(wú)論你什么時(shí)候看它，總是微笑的樣子。它真得歡喜的時(shí)候，咧著嘴，伸著舌頭，眼睛里閃爍著快樂(lè)的光芒，一看到你，就娃子似的旺旺叫，引起你的注意，然后像看見爹娘似的，躥到你的跟前，熱情澎湃。
　　 黑狗看見主人了，也十分熱情。它相對(duì)于哈巴狗而言，一個(gè)是仆人，一個(gè)是姨太太，一個(gè)是干臣，一個(gè)是佞臣。黑狗就是仆人，就是干臣，認(rèn)真守衛(wèi)，保持距離，對(duì)主人十分忠誠(chéng)，又期待主人的認(rèn)可。黃狗愛耍媚，撲到主人跟前，使盡渾身解數(shù)，就為了主人歡心，當(dāng)門衛(wèi)卻不大稱職，別人給它好吃的，它也對(duì)別人好。
　　 黑狗是我的最愛，我不大喜歡寵物狗。寵物狗就是為了讓人開心。柴狗則是為了守衛(wèi)。
　　 我家有養(yǎng)黑狗的習(xí)慣。從我小學(xué)起，就喂養(yǎng)黑狗，其它狗有的長(zhǎng)不大就吃住死耗子死了。黑狗有被偷跑的，有年老被賣了的，活得最長(zhǎng)的一條黑狗，在我家待了十四五年，壽終正寢了。不養(yǎng)狗了幾年。一條瘦小的流浪白狗，在母親騎著電三輪做完禮拜回來(lái)的路上，一路跟了回來(lái)。母親給它了些吃的，就臥在家門口不走了。過(guò)了幾日，這狗老流淚，父親忌諱，攆它又不走，就扐死埋在門外大柳樹前的溝邊了。
　　 父親在狗市上買了條哈巴狗，不知啥心理？那狗都兩歲了，賣狗的是西鄉(xiāng)人，說(shuō)這狗多多好，給兩百塊吧，還送拴狗繩，它就進(jìn)了我家的門。
　　 進(jìn)了門后，它會(huì)討好父親。不像我這個(gè)兒子總是和他杠著來(lái)，也不像母親總是對(duì)他嘟嚕個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，父親覺得很安心，總算有個(gè)畜生聽話了。也許，他覺得給它口飯吃，比家人強(qiáng)，也比村里見利忘義的小人強(qiáng)吧！
　　 這狗后來(lái)在村公路上跑，被鄰村開車的小伙子不小心軋傷了腿，抽搐著死了。
　　 母親又買了一條黑狗，養(yǎng)成了，我覺得它就像家里的一口人似的。母親一段時(shí)間，心情不好，嫌它吃東西多，偷賣了。我之前反復(fù)說(shuō)過(guò)，家里的狗，不準(zhǔn)賣。母親說(shuō)，你又不在家，你管不著。我再三聲明，不準(zhǔn)賣。過(guò)幾日回去時(shí)，院里狗窩前，只剩下拴狗鏈了。問(wèn)母親，她說(shuō)，丟了，前天就丟了。于是，我騎著電車，將遠(yuǎn)處的地里，溝里，林子里，找遍了，蹤跡全無(wú)。一條大路旁，有個(gè)開飯店的，我想著在這兒被宰殺了呢？瞅了瞅，也沒(méi)狗毛，也沒(méi)有狗叫聲。
　　 我回到家里，報(bào)紙包了栓狗繩，拿回城里的居所，把它在廢漆桶里燒了。我詛咒偷狗的人，讓他下輩子也變成狗被人吃了；心里另個(gè)聲音說(shuō)，若是自己人把它害了，就讓我的腿受到傷害，一報(bào)還一報(bào)吧！
　　 過(guò)了沒(méi)一年，母親的右腿膝蓋骨不舒服，幾乎走不成路，治療了一段時(shí)間才好。而我的左腿也遭到意外，磕傷了韌帶，過(guò)了一年，還不敢久蹲。黑狗賣了之后，實(shí)情才從上小學(xué)的兒子嘴中得知。兒子說(shuō)，他奶奶不讓告訴我，就說(shuō)狗丟了。
　　
　　 三
　　 賣了狗之后。母親又買了一條小黑狗。就是現(xiàn)在家里的黑狗，活脫脫和賣掉的那只一樣。
　　 這只黑狗，父親在院子里給它擺了個(gè)棱正的窩。這貨，夏天天熱了掉毛，到冬天天冷了，舊毛還披掛在身上。風(fēng)一刮，犄角旮旯里，一卷卷，一絲絲，粘著泥土，看著腌臜不堪。父親就把它拴在大門外。大門外、麥地邊，我家的一簇竹子，十分茂密。父親用過(guò)去架車棚的鐵堵頭給支蓬了，電線繩往竹子上一系，把它固定好了，就成了黑狗的臨時(shí)居所。竹子南邊，是我家的梨園，隔著小水泥路這邊，就是家門。狗在這里臥，一邊看家，一邊看園子，它還能看風(fēng)景，真有點(diǎn)像保安呢！
　　 鄰家小孩來(lái)往，它就旺旺直叫。人家怕狗咬住自己家孩子，父母知道這狗不咬人，只是看家，所以也不在意。狗被拴著，它老實(shí)地待著，也不撐繩子。
　　 這家伙不好吃湯面條，只認(rèn)白面蒸饃，當(dāng)然若嗅到燉雞肉的香味，也喜歡雞骨頭?？柿?，跟前盆子里有水。困了，四腳并著，頭勾伸著，睡覺。說(shuō)勾伸，伸的形態(tài)，是天熱的時(shí)候，頭伸出去，涼快；勾著頭，天氣冷時(shí)，頭勾在胸膛里，不凍鼻子、不凍臉。
　　 狗拴在了門外，有時(shí)一陣風(fēng)來(lái)，狗毛還是順著大門口刮進(jìn)了院子里，刮到了主屋門口。唉!母親見了聽之任之，我見了掃掃。天氣寒冷，竹葉畏畏縮縮的樣子。我決定把狗窩往竹叢里移移。后頭給它用大木頭棍子擋住，還是用鐵堵頭彎了當(dāng)房頂、當(dāng)兩側(cè)墻壁，前面竹子半遮擋了入口，墊了些柴草、破單子，看起來(lái)要隱蔽了一些，更能遮風(fēng)擋雨吧!
　　 黑狗這貨還不好意思進(jìn)去，在外邊逡巡。我看著，覺得還滿意，這狗窩搭在竹叢中，它就是竹林隱士，比我還強(qiáng)，只當(dāng)它替我做隱士了。
　　
　　 四
　　 又是幾日不在老家。再回去，竹叢中、狗窩口，父親給擺了一些磚，狗待在里面，更保暖了。
　　 我將梨園這頭也圍了，用舊材做了個(gè)簡(jiǎn)易門，一個(gè)完整的梨園呈現(xiàn)了。再次回家，黑狗和黃狗，都被圍在園子里。四畝地，主人不在，它們哥倆就是管家。
　　 我和家人回到家里，進(jìn)入園子，它們哥倆那個(gè)高興啊!黃狗又蹦又跳。黑狗這貨吃了興奮劑似的，開始短距離速跑，像個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員，跑出三五十米，折頭又狂跑回來(lái)。好像在說(shuō):主人，你看，我跑的多快啊，可以當(dāng)獵狗了。誰(shuí)知，過(guò)于表現(xiàn)自己了，一條腿被一根小樹枝絆了一些，受疼，曲了起來(lái)；又落下去，又曲了起來(lái)；一邊輕聲地嘔嘔叫了兩聲，一邊一瘸一拐地往主人跟前去，土氣把毛都弄臟了，真是讓人既好氣又好笑。
　　 前兩天又回去。地南頭的小公路上，一輛汽車給對(duì)面的車讓道，司機(jī)喝了些酒，一讓，讓到更南面的麥地了。水泥路面距離麥地坎高，車子一頭刮爛了，擱淺著出不來(lái)了。黑狗跑過(guò)去，隔著鐵欄網(wǎng)不住地看，很好奇的樣子，直愣愣伸著頭，叫它也不搭理你。我告訴它，走吧，你還想上去幫忙哩，不行??！我走出老遠(yuǎn)了，它還是盯著車子，一動(dòng)不動(dòng)的樣子。直到過(guò)了好一會(huì)兒，它才來(lái)到地這頭。看來(lái)，它管家的角色，是完全的投入了。
　　 黃狗給拴了鏈子。它個(gè)子小，光從門縫鉆出來(lái)。你不搭理它，它竄到墩兒上，往那兒一臥，曬太陽(yáng)?？匆娔懔耍瑖\嘰地叫，想讓你給它松綁哩?？磥?lái)，不寵著它，它就不高興。
　　
　　 五
　　 狗這東西，表情豐富。因和人的關(guān)系莫逆，發(fā)生著各種有趣的故事。
　　 前幾日去一小區(qū)給人送貨。一個(gè)六十多歲老頭，坐在花壇邊，一邊逗著狗，一邊和幾個(gè)業(yè)主閑聊。狗白色，短卷毛，更瘦小，穿著白色的棉衣服，兩爪前立著，老頭雙手扶著。狗還想蹦，還想跳，那一刻，我突然覺得，這狗就像他的小孫子。
　　 抖音上不僅有形形色色的人，也有形形色色的狗，真是讓人大開眼界。記得看過(guò)這樣一個(gè)視頻，一個(gè)才會(huì)走路的幼兒在玩氣球，氣球掉河里了，幼兒就往河水里撲。沒(méi)等幼兒撲進(jìn)水里，他家的大黃狗跳出來(lái)咬住了幼兒的衣服，把他拽離了岸。然后黃狗自己又跳到了水里，把氣球也咬了上來(lái)。黃狗不僅救了幼兒一命，還把小主人心愛的玩具給撿了回來(lái)，忠心可嘉。
　　 還有一個(gè)視頻里，一條狗很虎實(shí)，像個(gè)結(jié)實(shí)的兒童。在視頻里，那狗隨著音樂(lè)左撲右撲，像極了舞獅子的動(dòng)作。也有狗主人惡搞的視頻，一條大黃狗在睡覺。狗尾巴下的屁股前，放了一個(gè)話筒。結(jié)果狗睡著睡著，不自覺放了一個(gè)屁，尾巴毛被吹動(dòng)，話筒發(fā)出噗的聲音，狗想著啥哩，回頭瞧了一眼。主人在畫面上打字，為了捕捉這個(gè)鏡頭，他等待一天了。一瞅，點(diǎn)紅心十幾萬(wàn)。狗也成網(wǎng)紅了。
　　 如今的狗啊，被主人賦予新的功能。有的網(wǎng)紅狗，粉絲一點(diǎn)不比網(wǎng)紅博主少，但本質(zhì)上呢？依舊是人類的附庸，依舊沒(méi)改變對(duì)主人的依賴，可狗的主人想法卻變了很多。思變是人類的天性，本無(wú)可厚非，但不管怎么變，總該保持一些什么吧。