【看點(diǎn)】愛的痕跡(小說)
正午時(shí)分,陽光強(qiáng)烈,葉子在枝頭和地面同時(shí)搖晃,那是風(fēng)來了……
男人在陽臺上抽煙,他看看天空,又看看被房屋壟斷的大地,從遠(yuǎn)處人來人往的街道一直看到樓底下,樓腳下是一條被樹蔭遮蔽了半截的小路,這是來他這幢樓的必經(jīng)之路。他的目光久久地在這條小路末端停留,不管是一個(gè)男人還是一個(gè)女人經(jīng)過,他都覺得是她來了,他知道她根本不可能來;轉(zhuǎn)頭馬上又覺得她會出現(xiàn),說不定她正踩著影子走在綠樹叢中呢。
在一個(gè)人們叫作青春的時(shí)光里,他曾期待一個(gè)年輕的女孩走進(jìn)他的生活,只是那時(shí)他并不在這個(gè)陽臺上,他赤腳在布滿陽光的沙灘上奔跑……他想:跑完這一圈她就會來了。于是他跑完了第一圈,她沒來。他又開始跑第二圈,第三圈……奔跑的過程中,他在不停地想象,不斷地為她的遲到找理由。如果她來了,他將對她說些什么呢?他被自己的問題難住了:很顯然他不能再說愛她。他怕她煩。他對海水說:你看我在這里等你,邊跑邊等,都跑二十圈了。海水說:你騙人,哪有呢?我可沒看到。于是在奔跑圈數(shù)的問題上他覺得不能欺騙她,他從來不欺騙她。
為了增加自己所跑的圈數(shù),他逐漸縮小自己奔跑的范圍,后來他突然意識自己的腳印在沙灘上呈現(xiàn)一個(gè)巨大的扇面,他很累,但意識到這點(diǎn)后,他馬上決定將這個(gè)扇面補(bǔ)充成圓形,于是他加速奔跑,有時(shí)甚至跑到海邊的淺水里,他要在她來到之前干完這件事,所以他在不斷地喘息中又希望她暫時(shí)不要來,跑完后他找到這個(gè)圓面的圓心,一屁股坐下去放心地張著嘴喘氣。她也許就要到了,等他喘過氣來時(shí),他開始觀察自己的腳印,顯然這些奔跑中留下的腳印就沒有漫步留下的完整而美麗:那些沙粒來不及抓住你的腳,你就趕往別處,它只能為你留下一個(gè)個(gè)糟糕的記憶……
如果她來了,他要她站在他坐的地方觀賞自己這一壯舉、這一個(gè)杰作!她沒來。
海灘遠(yuǎn)處聚集的人都散了,她還是沒來。
太陽很沒耐性地往下掉,云朵也只能送它到山尖……可惡的風(fēng)像海浪一樣向沙灘撲來……她仍然沒有來。
他開始埋怨她,生她的氣,過了好一陣,他似乎確定她不可能來了,于是他狂野地踐踏著一向溫柔的沙灘,它的沉默與溫柔不但沒有激起他內(nèi)心的美好,反而增加了他的憤怒,他開始在自己的杰作上一陣亂躥,力圖抹掉這些倒霉的痕跡,風(fēng)幫了他忙,但是沙子卻報(bào)復(fù)性鉆進(jìn)他的眼睛,他的眼淚就下來了……
最終她還是沒來?;氐郊依锼虢o她打電話,但是他沒有,他決定不理她。可是不理她就什么事也干不成,于是他抽出了父親的一支煙,吸了幾口便決定還是要理她,他想了很多要理她的理由,其中一個(gè)就是:作為一個(gè)男人(他以為他是男人)不應(yīng)當(dāng)那么小氣。
于是他給她打電話,很久都沒人接。于是他在海灘上積累的怨恨一掃而空,她果然不在家,那一定是去鄉(xiāng)下了。他想:我們約好的,臨時(shí)變卦至少應(yīng)該給我說一聲吧?
也許她走得太匆忙,他又安慰了一次自己。最后他躺在床上居然睡著了。一陣電話鈴聲把他驚醒,他正準(zhǔn)備責(zé)怪她時(shí),母親卻在電話那頭問父親回家沒有。他說不知道,他母親問他在哪里,他說在家里,然后母親生氣地說:你在家?你居然不知道你爸爸在不在?
母親的來電使他想起:在他的成長過程中,母親一直都在關(guān)心父親的行蹤,當(dāng)然父親一直關(guān)心母親的行蹤時(shí),他還是沒有結(jié)合的細(xì)胞。他無法想象他父親在戀愛時(shí)也曾——像他現(xiàn)在關(guān)注她一樣——關(guān)注他的母親。雖然一些事都已過去,但是一些人似乎又要它卷土重來……
母親曾告訴他關(guān)于父親的那些事,她在兒子面前邊說邊哭,但是兒子不想聽,因?yàn)閮鹤佑X得大人的事與自己無關(guān)?,F(xiàn)在他站在陽臺上,只能想起母親那張因哭泣而略顯浮腫的臉,至于她說的什么,一點(diǎn)也記不起來。如果母親還活著,他倒愿意去了解,從而印證自己內(nèi)心的一些想法,因?yàn)樗缇褪且粋€(gè)男人了。不久之后,他能從整體上想象出母親的哭泣原因,也能從男人的角度理解父親的無動于衷。
當(dāng)他年歲增加的時(shí)候,他的記憶總是返回到童年。當(dāng)他對婚姻厭倦時(shí),他常常會回想那個(gè)沒有走進(jìn)他生活的年輕女孩,他居然為她感到幸運(yùn)。曾經(jīng)他是那么恨她,但是活到如今那些恨成了記憶的光芒。
那個(gè)女孩沒有來,也沒有給他解釋,可是他抱過她,她身上有沙土的腥味,他悄悄地告訴她不要對別人講,但是第二天她就把這個(gè)消息傳遍全班,她為此而自豪,他卻很惱火。她看到他惱火的樣子就哈哈大笑,他卻說她羞辱了他的感情。她不知道感情是什么?也許她真不知道,也許她想再次瞧瞧他惱怒的樣子。
當(dāng)他不許別的男孩抱她時(shí),她覺得很好笑,但是他的表情把她嚇住了:于是她斂起笑容,答應(yīng)了他這一莫名其妙的要求。因此他認(rèn)為她懂得了他的感情。
一個(gè)晴朗的下午,他又約她到沙灘去玩,她想都沒想就答應(yīng)了,因?yàn)樗偸敲?,也許她答應(yīng)后就忘記了答應(yīng)的具體事情。想和她玩的男生實(shí)在太多了,或者是因?yàn)閯e的鬼才知道的原因,反正她沒來。
再次醒來已是第二天,不知道出于什么原因,他要去海灘看他前一天的杰作,他在想象他腳印構(gòu)成的圖案。他想:自己回去之后她一定去過那里。雖然這很可笑,但畢竟很真實(shí)。
離開學(xué)校后他在社會上晃蕩了兩年,年少氣盛的他逃掉了父母安排的婚姻,擺脫了一處絕好的姻緣。
……千方百計(jì),他終于打聽到了她的消息,他問她結(jié)婚了沒有,她說沒有。他要去看她,他說有很多話想說給她講,也只能給她講,她笑個(gè)不?!渲姓f了句不痛不癢的話:也沒必要逃婚吧。他覺得逃婚完全是為了她。她又說他傻。他再次把傻當(dāng)成她對自己抱有情感的希望。于是他得意地踏上了去她那座城市的火車,火車途中的人在他眼里像一張張黑白照片……他帶著極其夢幻般的感覺到達(dá)她所在的城市。
這座城市有多么美麗他就有多么不安,聽說她在給別人當(dāng)保姆,他的同情心驟然升起,覺得自己能通過父親的關(guān)系為她謀一份體面的職業(yè)。他把這一想法告訴她,并沒有引起她的驚喜,她似笑非笑地對他說:謝謝你的好意。他不理解她。然后他極為詫異地參觀了她豪華的住處,然后他迫不及待地問:這房子房租一定很貴吧?
她漫不經(jīng)心地說:不是租的,自己的。然后他毫不知趣地猜測:你爸真有錢。她淡淡地笑了,笑得讓他覺得自己的猜想落了空。他的笑傷害了他,等他明白過來還想問什么,她便打斷了他的話:很想娶我是吧?
他覺得這句話突然出口是個(gè)不祥之兆,即便這是他日思夜想的。所以他說:那是之前的事。
女人笑著說:那你來干什么?
他居然勇敢地說:現(xiàn)在我還是那么想。
女人又笑了。
他說:我們一起回家吧?
女人輕描淡寫地說:這里才是我的家呀。
他覺得自己執(zhí)著的東西突然變得很輕,輕得像一只蝴蝶沒入花叢。他的目光越過她的頭頂久久地注視那盞華麗吊燈。她用精制的茶壺給他沏了一杯茶,并說:不要想太多了,我很簡單的。于是他知道愛她是復(fù)雜的事,她不愛他是簡單的。所以他沒有對這句話有所回應(yīng),此時(shí)不知道為什么她又說:其實(shí)你一直都很可愛!
她的這句話使他對她的感情又懷有希望,他覺得她一直都在給他開一個(gè)“惡毒”的玩笑。她說:“這房子當(dāng)然不是我的啦,我們一起去吃飯吧。”他說:“那是誰的呢?”她說:“朋友的?!彼f:“什么朋友?”她不耐煩地說:“你管那么多干什么?吃飯就吃飯吧,你們男人都這么多事?!彼f:“我心里不安啊,你能不能告訴我,他是你什么朋友?”她說:“跟你沒關(guān)系。”
他帶著一半歡喜一半憂慮和她進(jìn)了電梯,他覺得自己和她很般配,他目視前方但余光還是在她身上。她總有接不完的電話。最后還是他一把把——打電話的她——從電梯里拉出來的。當(dāng)他和她并肩走在大街上時(shí),他感到一種淡淡的幸福,雖然平淡但很真實(shí)??上н@種感覺相當(dāng)短暫,一晃就消逝了,像無足輕重的塵埃。他突然去抓她的手,也許他想把幸福抓在手里,但是她很巧妙地拒絕了,她總是很靈巧,在學(xué)校里就是這樣,以致于他還沒有分清這是羞澀還是習(xí)慣使然。
他們默默地吃飯,似乎心照不宣,又似乎相對無言。從她的表情看不出有什么不自在,但是他卻感覺自己面臨著恐慌,當(dāng)他遞給她紙巾時(shí),發(fā)現(xiàn)她的眼睛像哭過似的,她這表情是什么意思?但是他感覺到不是什么好意思,在這里他不便追根究底,所以就略帶關(guān)心地說:“你心情不好嗎?”她說:“沒事?!彼?dāng)然知道這就是有事的意思。
很長一段時(shí)間以來,A先生似乎不關(guān)心她與誰交往,這讓她有些難過,也許為了激發(fā)A先生對她的愛情,她欣然同意自己的同窗(這位表哥)來看望她,她想對A先生講這件事,但她又有些猶豫……見到這位表哥后她更加矛盾:“如果現(xiàn)在告訴A先生他會怎么想?他在乎嗎?會不會適得其反?會不會從而斷送了自己的愛情,如果斷送了愛情——”……她越努力愛情離她越遠(yuǎn),她覺得很委屈就想哭……
當(dāng)他們往回走的時(shí)候,他對她說:“今晚能在你那里住嗎?”女人在猶豫,他怕女人誤會就補(bǔ)充說明:“我是說有沒有多余的房間?”
女人并沒有笑,因?yàn)樗齽倓傔€在哭:“明知故問,也許你不要補(bǔ)充那么一句會顯得更有意思,你說呢?”
他停下來,不知道應(yīng)該說什么。她似乎破涕為笑:走吧,不會讓你住大街的。他覺得她的笑很迷人,這種暗含眼淚的笑迅速地激發(fā)了他的同情心。所以在回去的途中他聲音很低地對她說:“我不想讓你難過——”一聲長長的公交鳴笛,以極其傲慢而又十分順暢的方式把那句話的最后一個(gè)字帶到遙遠(yuǎn)的地方,她看了他一眼:“我難堪了嗎?”他沒解釋,也沒回答。
當(dāng)他在洗漱的時(shí)候想:“她是不是被人包養(yǎng)了呢?我怎么知道保姆是什么意思?”
之前在家里的時(shí)候,他也在母親面前提起過她,母親卻說:“只要你喜歡,其它的慢慢都會改變,但還是要多聽你爸的?!彼衷囍诟赣H面前提起她,父親的臉色突然就變了,并對他說:“我看你是瘋了。”他覺父親這樣講就從某種程度上暴露了她,暴露了什么呢?父親一定是聽到過關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語。他不敢去問父親。他又折回去向母親打聽,母親卻說:“……你爸主要嫌棄她們家?guī)状硕紱]啥文化?!彼X得還不夠,就說:“媽,你能不能告訴我,她這些年在外邊是不是在從事不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)?”
他母親一下子就失去了耐性:“你為啥不去問她自己?我怎么知道?再說就算是那樣,你管得著嗎?那能怪她嗎?”
他對母親突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度很不理解,因?yàn)樗恢滥赣H曾被淪為煙花女子,她這樣講更多的是同病相憐。
他推開臥室的門,她用靠墊支起身子用不解的目光看著他:“你有什么事嗎?”
他不說話,只看著她。
她說:“你倒底又怎么啦?”
他說:“沒什么,只是睡不著?!?br />
她說:“你還沒開始睡,怎么知道睡不著呢?”
他說:“這里沒有別的人,我能和你詳細(xì)談?wù)剢???br />
她冷冷地說:“你想說什么?”
他覺得“你是不是被別人包養(yǎng)了”這句話怎么也不能直接出口,所以不知道說什么:“……我不知道怎么開口?!?br />
她說:“那你好好想想,或者就不要說了吧。”
他說:“我一定要說,我這次來就是告訴你這個(gè)的?!?br />
看不出來她是生氣還是好奇,就又往床上坐起來一些:“你倒是說呀?怎么從學(xué)校出來好幾年了還是原來那個(gè)樣子?!?br />
他說:“家里人對你有一些不好的傳言?!?br />
她很冷靜:“他們說什么?”
他覺得談話只要一開始就不難了:“我不想傷害你,我相信你沒有那回事?!?br />
她說:“你相信我,你還來問我?”
他說:“我有時(shí)候又想,如果真是這樣,你就傷了我的心,我就會失望,你知道嗎?很失望!”
她有些不耐煩:“你到底是說還是不說嘛?”
他說:“有些不懷好意的人認(rèn)為你在做一些不好的事?!?br />
她有所領(lǐng)會地說:“只要?jiǎng)e人富有了,他們就會拼命地妒忌!只要?jiǎng)e人有錢了,他們就會認(rèn)為來路不正!”
他不說話。
她說:“如果他們把妒忌別人的心思都用在賺錢上,早就發(fā)財(cái)了。你怎么想,我不在乎?!彼龑@么些年來他對自己的執(zhí)著有過一些感動,恰恰是這些執(zhí)著讓她感到害怕。她決定明天就告訴他一切,讓他死了這條心,對于原來的計(jì)劃——利用他來激發(fā)自己的愛情——是個(gè)餿主意。在此之前她要讓他把想講的話都講完,緊接著一種莫明的好奇心出現(xiàn)了在她頭腦里:“他究竟有多么愛我?”
他說:“你別生氣,我現(xiàn)在相信你不是這樣的人,都怪我心眼小?!彼緛磉€想說什么,但是覺得時(shí)機(jī)不對,站起來就準(zhǔn)備走。她卻說:“你還有話要跟我說吧?”
他沒想到機(jī)會自己送上門來了,他又折回來,雙眼緊盯著地面說:“……是有,但是都惹你不高興了,就不說了吧。”
她不甘心,這個(gè)口口聲聲說愛我的男人,還是像在學(xué)校里一樣唯唯諾諾,這個(gè)膽小鬼他究竟敢對我做什么?所以她帶著怒氣說:“如果你像個(gè)男人——你就坐到這邊來!”
1、他,小說的主角,在陽臺上抽煙的男人,所有的故事都在一根煙里開始。他將想起在沙灘上跑圈的男人,那個(gè)在感情上一直重蹈覆轍的男人,他多疑,執(zhí)念,敏感且又脆弱,永遠(yuǎn)也無法靠近那個(gè)被隱喻的中心,這段意象的設(shè)置很精妙,類似他和楊雪之間的一種隱秘的量子糾纏關(guān)系,兩個(gè)人情感狀態(tài),始終是處于試探,若即若離。
2、A先生,代表了一個(gè)被權(quán)利化的欲望階層,代表了人性本質(zhì)中的占有欲,從這點(diǎn)講,小說男主和A先生是沒什么區(qū)別的,本質(zhì)都是貪婪的,都想得到楊雪,從肉體到靈魂。區(qū)別僅僅在于獲得手段的能力上。顯然,對比A先生的社會地位和執(zhí)行力上,男主更多體現(xiàn)出被現(xiàn)實(shí)閹割的一個(gè)社會形象,包括在面對女主時(shí)的性無能,這段場景并非將色情單純化,而是繼續(xù)強(qiáng)化了男主的現(xiàn)實(shí)特征,正如,男主最終用堅(jiān)利的刀子和暴力,做為雄性意象的崛起以彌補(bǔ)自身的軟弱。
3、楊雪,這是個(gè)自身帶有歧義的人物,一個(gè)傳統(tǒng)的女性形象(男尊女卑),但她的一度隱秘被猜忌的職業(yè),卻又是先鋒而反傳統(tǒng)的,她渴望愛,渴望物質(zhì),在面對精熟于人情世故的A先生時(shí),她是自我低階化的,是自我尊嚴(yán)的降維,單純,而又渴望抓住一個(gè)精確的愛情關(guān)系,而A先生無非想獲得一個(gè)男性自主的權(quán)利,最大的自由化的氛圍,以至于他在一段不正常的關(guān)系里,他做的是,不斷地去道德化,去倫理化,以美化并維持這種低階的性欲關(guān)系,A先生用物質(zhì),用似是而非的道理,彌補(bǔ)女主心靈上的空缺。這正如,一個(gè)尊貴的紳士和妓女的關(guān)系,當(dāng)紳士自我意識到被欲望污化后,他的社會形象(尊貴)開始本能的去污,讓妓女合理化,以此達(dá)成道德上的邏輯自恰。而楊雪,在A先生那里受損的人格形象,反而要從小說男主這里獲得修復(fù),這時(shí),她是有著完整尊嚴(yán)的女神,她是美麗的,神秘的,自主的,她完全將男主置于掌上,甚至以一種游戲或?qū)嶒?yàn)的方式,有意地去預(yù)判男主對她的一切想法,行為。
4、愛的痕跡,是三角關(guān)系,簡單來說,整個(gè)故事鏈條大抵就是,每個(gè)女神背后,都有一個(gè)睡她睡到想吐的男人,話糙,理不糙,人本質(zhì)基本都不會很在乎輕易得到的東西。這篇小說,全文讀完,第一印象就是被意識流充斥的各個(gè)人物,在混沌不清中,為一個(gè)事實(shí)都想把自己剝離出來。小說不惜篇幅,在每個(gè)人物上,加入了大量的內(nèi)心獨(dú)白,當(dāng)然也不乏作者本身的代入,哪怕很微弱,小說幾乎不受時(shí)空(場景和時(shí)間)限制,單純從心理刻畫上下了很大的筆力,用現(xiàn)實(shí)性的對話層層推出情節(jié),每個(gè)人都像霧中之謎,但謎之間卻又如麻糾纏不清,如詹姆斯說的,意識是流動的,而不是片斷的銜接。愛的痕跡,其實(shí),從一開始也基本向讀者做出了預(yù)言,就是在沙灘上的畫圈行為,在一個(gè)執(zhí)念里重蹈覆轍。
5、本篇小說,在心理刻畫上無疑是成功的,細(xì)膩,敏感,甚至準(zhǔn)確,從諸多細(xì)節(jié)上,可以看出作者對小說的場控能力,它并非講個(gè)故事,小說最終也有個(gè)隱含的指向,比如,文本開始的,男主與母親的內(nèi)心隔閡和矛盾,觀念上的誤解,至接近文末,母子的和解,最終達(dá)成某種價(jià)值觀上的相互理解和包容。包括,A先生和楊雪之間,也一直試圖達(dá)成某種和解,而男主在很多年后,也老了,盡管失去訴求,也沒有沉倫于自怨自憐中,仍然活在一種對愛的和平的指望中,一種充滿懸念的,想像的,比如,男主希望突然樓下有人上來告訴他:她是愛過他的。不論這個(gè)人是誰。這也一直是我對現(xiàn)代小說的一個(gè)期冀和訴求。
6、這篇盡管是友情的讀評,但我并不想因友情,而陷入某種互吹互抬的境地,從個(gè)人角度來看,這篇小說是很不錯(cuò)的,它的出彩之處,是去繁就簡,只需介入到三個(gè)人之間的內(nèi)心掙扎,讓三個(gè)人在圍繞著某種看不到的中心而不停展開小說的維度,很立體,人物形像也鮮明,但問題也恰恰在于,正是因?yàn)榇罅康男睦砻枋?,以至于在?xì)節(jié)上,陷入無節(jié)制的冗長的贅述中,這樣的問題,直接導(dǎo)致在結(jié)構(gòu)上的任性,讓劇情張力也隨之陷入一片混沌中,三萬多字的篇幅,索性連段落序號都不需要了。小說整體都處在一種恣意的意識流動的狀態(tài),我個(gè)人覺著,這篇小說,在對話和細(xì)節(jié)的處理上,可以更節(jié)制一些,在結(jié)構(gòu)上也完全可以更精致,也就是在故事片段與片段的轉(zhuǎn)折中,可以用某種被隱喻的意象,去做一個(gè)內(nèi)在銜接,這是一條伏線,從而使外在形式上給讀者省出更多的解讀空間,老哥總是企圖設(shè)謎,但卻時(shí)常忍不住,去做過多自我的解釋,這大概是作者的本能的傾述欲。真正的上帝視角,幾乎是六親不認(rèn),如果不是以第一人稱,那么要全盤退出來,不做任何代入性的主觀評價(jià),只讓文本發(fā)聲,觀測虛構(gòu)的人物在意象中的可能的走向。(有種小說不是預(yù)設(shè)的,作者讓出建筑規(guī)劃,跟著小說內(nèi)在的節(jié)奏并適當(dāng)調(diào)整小說發(fā)展即可。好像有點(diǎn)玄虛,實(shí)則是去中心,就像某種詩歌,無需主題,只是看一個(gè)動詞的反應(yīng),對我而言,我個(gè)人命名為文本的觀測效應(yīng)。像老哥寫這樣接近純文本的東西,也都是費(fèi)力不討好的,因?yàn)?,這個(gè)得要求讀者和寫作者要在同一個(gè)理念段位上)必竟老哥寫的不是元小說,但老哥的寫作上,偶爾會驚人地呈現(xiàn)出一種元小說的寫作姿態(tài),但元小說,一定是基于作者本身參與到小說的前提上,但這篇小說,初衷顯然是企圖被描述的,所以這是矛盾的。因?yàn)槲谋镜牟还?jié)制已導(dǎo)致失控的嫌疑。
第六段發(fā)出來多少有些猶豫,應(yīng)該得罪人了,望老哥包容,文本的始作和最終解釋權(quán)終是你的,我只是不想違心做一個(gè)讀評,不論好壞,都只是想盡量能客觀地說出一個(gè)讀者的觀點(diǎn),必竟寫出來,就是需要讀者去看,盡管也會陷入很多誤讀,所以對于我的某些觀念和個(gè)人寫作方法,大可不必在意。祝春安。