【八一】憶我的父親(散文)
清晨,拉開(kāi)窗簾,明媚的陽(yáng)光從窗口直瀉而入,驅(qū)散了近日連綿春雨帶來(lái)的煩悶與壓抑。可是,我卻沒(méi)了那種“林外鳴鳩春雨歇,屋頭初日杏花繁”的感覺(jué),心中卻是別樣的一番滋味。
我匆匆洗漱完登上車往老家趕。
窗外春的氣息清馨、濃郁而又艷麗,行駛中的車被明媚的春光殷情地纏繞著。我喟然長(zhǎng)嘆:春天真像個(gè)畫家,那兒點(diǎn)一筆成了綠色,這兒圖二筆就成了黃色,遠(yuǎn)處再來(lái)幾筆又變成了紅色的、紫色的。赤橙黃綠青藍(lán)紫就遍布了鄉(xiāng)村田野間。
車上,晚輩們像田野里和枝頭上歡蹦亂跳、嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)。我皺了皺眉,說(shuō):“你們能不能清靜些?!迸畠荷炝松焐囝^做了個(gè)鬼臉收了聲。
今天回老家掃墓,是父親離開(kāi)我們近十三年。父親的音容笑貌、坦誠(chéng)大度、歷歷在目。
1931年,父親出生在江蘇如皋東鄉(xiāng)(今如東縣南坎鄉(xiāng))海邊一個(gè)貧困的家庭里,上了三年私塾。排行老大的父親為了一家人的生計(jì),12歲就跟著大人們下海捕魚(yú)、撈蝦、曬鹽、踩蚊蛤,夏天,強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬脫了父親臉上一層又一層皮,雙肩被扁擔(dān)磨出了厚厚的一層胼胝;到了冬天更是令人揪心的痛,父親稚嫩的臉上和小手小腳上布滿了凍瘡,凍裂的口子上滲著血,泡在海水里鉆心地痛。父親抬起頭,茫茫大海,海天一色盡收在了他那雙稚氣失望的眼神里,眼里的淚靜靜地流著又凝固在了臉上。我寫到這兒潸然淚下,說(shuō)不盡的思念在胸腔內(nèi)奔突……這是母親告訴我們的。到了16歲,也就是1947年的秋季,還沒(méi)發(fā)育成熟的父親背起小馬槍,加入到了中國(guó)人民解放軍的行列,先后參加攻打強(qiáng)盜鎮(zhèn)、解放蘇州等大小戰(zhàn)斗數(shù)十次,數(shù)次榮立戰(zhàn)功。
父親是一位胸襟開(kāi)闊、慈眉善目、挺拔俊逸的男人!無(wú)論在部隊(duì)還是到地方,他時(shí)刻牢記黨的宗旨,嚴(yán)格要求自己,在生活上從不講究吃穿。記得我在當(dāng)兵時(shí)送了一雙軍用羊毛皮鞋,這皮鞋既曖和又美觀,父親如獲至寶,只要有人問(wèn),父親就會(huì)說(shuō):“是我當(dāng)海軍的小兒送的!”那份得意和自豪全寫在了臉上。這雙皮鞋父親一穿就是25年,直到父親離開(kāi)這個(gè)世界!
我父親無(wú)論在部隊(duì)還是到地方從不收禮送禮,秉公廉潔,對(duì)上級(jí)不卑不亢,對(duì)下級(jí)和職工從不以權(quán)強(qiáng)勢(shì),平易近人、真誠(chéng)待人、寬容大度,深受干部職工的敬重!
父親用言行教誨我們兄弟姐妹怎樣做人。我在部隊(duì)和到地方工作時(shí),父親每次來(lái)信或者打電話總會(huì)叮囑我要認(rèn)真工作,清白做人!待人要善良、坦誠(chéng)、大度!
父親有一個(gè)很好的習(xí)慣,喜歡看書、讀報(bào)、記筆記。所以,父親雖然離開(kāi)了我們,但有時(shí)我們常常會(huì)拿起父親的筆記來(lái)看。父親的蠅頭小楷端莊、剛勁、典雅,筆法、結(jié)構(gòu)、字體行間充滿著意、韻的氣息,就像父親的為人一樣,根本看不出只有三年私塾的文化。
父親的一生雖沒(méi)有什么輝煌的成就,但為新中國(guó)的誕生也盡了綿薄之力!在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,為了不給國(guó)家添麻煩,65年母親帶著我們兄妹六人從蘇州城遷回如東農(nóng)村老家。69年,父親也復(fù)員回到了如東,79年落實(shí)政策改為轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)單位由他選,一是縣政府,一是當(dāng)時(shí)很紅火的國(guó)營(yíng)如東酒廠。父親毫不猶豫地選擇了后者。因?yàn)椋茝S有酒糟、啤酒渣和麥芽根可以養(yǎng)豬。
父親到地方后當(dāng)過(guò)大集體的縫紉社主任、縣工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、酒廠的主任。但改革開(kāi)放后,父親的思想明顯跟不上時(shí)代的節(jié)拍,不能適應(yīng)社會(huì),與廠里的新領(lǐng)導(dǎo)班子合不上拍,提前一年離了休。我當(dāng)時(shí)想去問(wèn)問(wèn)父親所在的單位為什么要提前離休?父親卻淡淡地說(shuō):“早一年晚一年、當(dāng)不當(dāng)官和錢多錢少有什么不一樣?我是從烈士的身軀上爬出來(lái)的,想想那些已為國(guó)獻(xiàn)身的戰(zhàn)友,我比他們不知道要滿足多少倍???幸福多少倍???享受多少倍???”
父親就是這樣,在位也好離休也罷,對(duì)權(quán)利、地位、金錢的淡定令我們敬佩!
父親從不打我們。記得在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,父親要去駐地部隊(duì)請(qǐng)一位軍醫(yī)來(lái)為我大哥治眼睛。我大哥出生幾個(gè)月發(fā)高熱將一雙明亮的眼睛燒盲了,從此成了父親的一塊心病,只要聽(tīng)說(shuō)哪里能治都會(huì)想盡辦法帶著大哥去醫(yī)治。那天,我怎么也要跟著父親去,撒著賴還在地上打著滾,父親幾次三番地抬起手想揍我,但每每都沒(méi)落在我身上。
我們來(lái)到了父親的墓前,清掃了墓碑上的灰塵,供上食物,放上一瓶干紅,一個(gè)個(gè)磕了頭,點(diǎn)燃了墓碑前的黃紙和冥鈔。望著燃燒著的黃紙和冥鈔,陰陽(yáng)相隔,再也沒(méi)有了我慈眉善目、挺拔俊逸的父親!那種錐心刺骨的痛侵入我身!這種痛令我的淚水奪眶而出!這種痛撕心裂肺!這種痛無(wú)法用語(yǔ)言描述!
父親,我可敬可愛(ài)的父親!無(wú)盡的思念填滿了我整個(gè)身心!您雖沒(méi)給兒女們留下金銀財(cái)富,但留下了一筆用金錢都無(wú)法買到的寶貴財(cái)富——一個(gè)大寫的“人”字!
我敬愛(ài)的父親,我只能用這篇祭文來(lái)寄托對(duì)您的哀思!
感謝老師賜稿八一社團(tuán),期待老師更多精彩。問(wèn)候老師下午好,遙祝春安,并祝筆豐。