一
　　 張秀琴是剛到城里來給兒媳婦伺候月子和看顧孫子的。
　　 這套買了幾年的房子，其實(shí)并沒有了來過幾次。在八樓，一間比較考究的客廳，沙發(fā)環(huán)繞著一般的桌子，桌子上的花紋很精致，帶有淺藍(lán)色的感覺，地毯是淺灰色的。而在那兒，在那農(nóng)村的房子，都是青色的水泥，踩在客廳的地毯上，就像忽然升到云端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上兒子手里十分講究的茶具里緩緩流出的帶著熱氣和淺淺的顏色的茶，沏了一遍還有一遍，好似有一股淡淡的茶香飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了?？墒牵瑑鹤雍鹊倪€是那種印著茗茶的茶葉，這種茶葉在家里也有，經(jīng)常聞到的、香醇的茶香，這又從嗅覺上證實(shí)了這不是夢(mèng)，而是的的確確的現(xiàn)實(shí)。
　　 “媽，坐。”兒子揮著手。五年前他在醫(yī)學(xué)大學(xué)畢業(yè)，取得學(xué)士學(xué)位以后，就在城里工作，現(xiàn)在，他穩(wěn)定下來，前年年底也結(jié)了婚，娶了城里的姑娘，如今穿著短袖和短褲，盤腿坐在沙發(fā)上?！皨?，你住左邊那間臥室吧?！迸P室里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單和兒子的衣著一樣，但是也使她感到莫名的不自在，有些壓抑。她想，這也是我們家，都是一樣的。
　　 兒子很不錯(cuò)，也孝順。雖然住在城里，工作也忙，但是總是隔一段時(shí)間就要回家看看，帶著兒媳婦一起，雖然不在家住，但是能回家看看就很難得了。兒媳婦開朗大方，性格很好，也不嬌氣，去年年底懷孕了，都很圓滿了。
　　 現(xiàn)在，經(jīng)過了八個(gè)多月，張秀琴終于上來城里要在這兒住下了。這件事情是一定的，毫無懸念的，她也并沒有害怕什么，畢竟這是一個(gè)“常識(shí)”和“習(xí)慣”了：現(xiàn)在農(nóng)村的孩子大多數(shù)都在城里工作，在城里買房結(jié)婚，等有了孩子，一直待在老家的婆婆就要上來伺候月子并且看顧孩子，至于公公就還在老家，一個(gè)人。加上自己也是一個(gè)小學(xué)老師，在家生活得也很不錯(cuò)，所以感覺沒有多大的害怕，但是還是有些不安，不自在，不安心，以致她從進(jìn)門到現(xiàn)在很不適應(yīng)，都不能完全放松的坐在沙發(fā)上，和兒子兒媳婦說說話。剛剛，兒子去拿杯子的時(shí)候，有不同的的杯子倒掛在那兒，玻璃的，陶瓷的，平底的，圓底的，矮的高的，還有高腳杯。她是和丈夫老孫一起開車上來的，老孫是一名村醫(yī)，也很忙，加上不想給兒子增添負(fù)擔(dān)，不住在這。她挎的深藍(lán)色皮包放在了自己要住的房間床頭，還有幾個(gè)袋子，是自己的換洗衣服，還有從家里帶上來的雞蛋和艾葉。丈夫特意囑咐她，多帶了些錢。
　　 兒子很像母親，連脾氣都是一樣的溫和。但是兒子皮膚白，母親倒是黃色，帶些黑，那是大太陽(yáng)出去干活曬得，人也顯得有些憔悴。兒子倒是很“休閑”，在家很散漫，但是兒媳婦光是要戴的耳環(huán)就有一個(gè)大禮盒來裝。兒子雖然也還年輕，但是肚子鼓起來了，確實(shí)是發(fā)胖了。
　　
　　 二
　　 晚上先去超市買菜，吃完飯后，兒媳要出去走走?！皨?，到時(shí)候，你可以在這里和她們一起跳舞?！眱合笨粗谔璧娜伺d致勃勃地說。她看看正在跳舞的人，跳的好像不像是廣場(chǎng)舞，倒像是在鍛煉一樣。兒媳很高興，說這是健美操。一大片空地上，一群人，一排一排一起跟著音樂跳著健美操，伸展，扭腰，抬腿，有些還帶著水杯，要喝口水。要是他們都在農(nóng)村，白天下地干活就鍛煉了，晚上也沒有精力出來跳健美操了。
　　 要是，在家的話，現(xiàn)在大概吃完飯，外面沒有這么大的聲音，都很安靜，搬個(gè)凳子坐在家門口，不多大一會(huì)兒，就有三四個(gè)，四五個(gè)鄰居也是親朋的坐在一起，吹著涼風(fēng)，聊著天兒。背靠在椅子上，在那一片黑夜下，在路邊白色亮著的路燈邊，聽著樹枝來回唰唰和樹葉嘩嘩的聲音，享受著涼風(fēng)，那該有多好……
　　 可音樂還在響，兒媳說等生完孩子就天天過來跳舞減肥。
　　 “媽，你去跳一會(huì)兒?jiǎn)?？”忽然，她聽見兒媳在旁邊問她。她回過頭看著
　　 “不去了吧，不會(huì)跳?！彼χf。她會(huì)下地，會(huì)種菜，會(huì)養(yǎng)雞，會(huì)教小孩子，還會(huì)給人看病抓藥……但是她不會(huì)跳舞，跳健美操。
　　 “沒關(guān)系，到時(shí)候?qū)W學(xué)就會(huì)了，那你倆就可以一起跳?！眱鹤有χ鴮?duì)兒媳說。
　　 “你看，這邊又新開了一家店，裝修也很雅致，有空來試試。”兒子喚起了兒媳對(duì)新店的興趣。
　　 她心頭突然掠過一陣惆悵。然后想起兒子也是屬于這個(gè)陌生的城市的。形體上的相似和血緣關(guān)系消除不了精神上的隔膜，思想上的不同。她也像兒媳那樣看了看那家店，然而她無法透過那家店看到兒子和兒媳的思想。
　　 在某個(gè)秋天的夜晚，月光穿過窗戶，灑在房間里。她躺在床上，似乎有些潮氣浸透了她的衣服。她有些冷，干脆起來重找了一床厚一點(diǎn)的被子換上。然后聽見外面樹嘩嘩的晃動(dòng)，雨水啪啪的打在房頂?shù)呐锷?，聲音很響。想著外面：水泥地的院子被雨水打濕，水嘩嘩向低的地方流動(dòng)，空氣里也彌漫著水腥氣和泥土氣。想著：不會(huì)知道城里有沒有下雨？若是下了雨也不會(huì)像農(nóng)村一樣有泥濘，人們都待在房子里，太陽(yáng)也不會(huì)把人曬黑。這時(shí)，她開始想去住到城里，享受生活，這大概是每一個(gè)父母的愿望：享福。
　　 現(xiàn)在，住到城里了。
　　 這不是夢(mèng)，兒子和兒媳就睡在她隔壁，也已經(jīng)要體驗(yàn)城里人一天到晚的生活，不用勞動(dòng)，只出去買菜回來做飯，收拾房間，出門倒垃圾，如果有了孩子，就還要加一項(xiàng)照看孩子或者接送上下學(xué)，還有跳舞。她看著頭頂圓形的淡黃色的燈，和關(guān)了燈之后月光透過一層薄紗窗帷，在床上，地上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格，才想起來要關(guān)窗簾。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時(shí)又清晰地呈現(xiàn)了出來，而他所得到的總的感覺，則是他不適應(yīng)、不習(xí)慣這一切。兒子在身邊，但這卻又感覺是一個(gè)陌生的人，來城里住也是打破了她的平靜生活而已。
　　
　　 三
　　 這幾日，她還突然想起家里。
　　 農(nóng)閑的時(shí)候，總是有大把的時(shí)間。
　　 清晨，太陽(yáng)剛從門口的楊樹的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，她就起來去踏踏田地邊的露水，田里的莊稼上也有露水，水氣沾在鞋上，褲腳上，打濕一片。
　　 羊群也是要出去放一放的，就在下午三四點(diǎn)的時(shí)候。天氣不那么熱了，就把柵欄打開，拉著母羊，趕著幾個(gè)小羊，前前后后地走。在后面，趕著他們到坡上的草地里去，它們一腳一腳到樹林里去。她就站在地邊上，看著被羊群踏出一道道不太明顯的痕跡的草地，看著羊群在草地上，用鼻子嗅嗅葉子，試著用他們的嘴唇碰碰葉子，以羊的特有的慢速度攬著嫩草。她就在坡上的草地上坐下，看看天空和云朵。風(fēng)擦過草尖，帶著羊群的氣味，帶著大自然的呼吸，迎面吹在她的臉上，像撫摸一樣。她好像能聞到青草的味道，黃土地的味道。一睜眼，看見羊群正在肆無忌憚地啃著紅薯秧，急忙起身，趕趕羊群。就那么坐著，也有閑不住去拔拔草。這個(gè)時(shí)候，她好像知道書上的熱愛與懷念是什么樣子的了。
　　 很喜歡女兒在家里那棵枇杷樹，還寫過一篇文章，當(dāng)時(shí)覺得都是沒用的，現(xiàn)在卻能清晰的想起其中一部分：新葉和舊葉只看見顏色很不一樣，綠，不一樣的綠，新葉正反都是新綠，淺綠，嫩綠，舊葉是舊綠，深綠，稍有些發(fā)黑的綠。但若你伸出手，摸一摸新葉，滿手的柔軟，葉上有細(xì)密的白色絨毛，柔軟卻也不像細(xì)綿的綿軟，也不像柳葉的無骨，是有些傲氣的溫暖的新生的柔軟。摸一摸舊葉，葉面已經(jīng)發(fā)硬，更光滑，葉的邊緣已經(jīng)是齒狀，只有已經(jīng)稱得上是肥碩的舊葉，才會(huì)有少許扎手。但若撫過新葉和舊葉的背面，都仍然有細(xì)密的白色絨毛，無論新舊，無論大小，依然柔軟。女兒還說：“枇杷樹的葉是新舊共生，新生舊在，周而復(fù)始，順其自然的?！?br />　　 在城市里的生活好似有點(diǎn)虛幻，家里的生活也好似不太真實(shí)。
　　 但是，在家里的公雞，羊群，還有一個(gè)個(gè)的花花草草離開了我，不知道老孫能不能照顧好。大約他不會(huì)記得要下雨的時(shí)候把墻角的雞抓到棚下面，大約也會(huì)忘記冰箱里還有剛買的茄子，還有后面菜地里的菜可以掐著吃，出門的時(shí)候順便看看田里的莊稼。
　　 還有的是，女兒恐怕會(huì)想她吧。還有那些來看病抓藥對(duì)著老孫說：“琴呢，要琴抓藥，吃的藥管用?！睘榇死蠈O吃飯的時(shí)候還和女兒一起打趣她：“看來，你媽要出師了?，F(xiàn)在都已經(jīng)要搶我的飯碗了。”
　　 她在家里，不能缺少，估計(jì)家里要亂成一團(tuán)亂麻了，老孫也要頭疼了。
　　
　　 四
　　 上午，她和兒媳逛步行街。她發(fā)覺她真的不適應(yīng)城市生活。這里的地面輔著瀝青，完全不像鄉(xiāng)村的土地，踏上去是那么松軟濕潤(rùn)；大街上川流不息地來往著互不相識(shí)的人，既熱鬧而又冷漠。而且，四處不停地響著的噪音，不一會(huì)兒就使她疲乏了，已經(jīng)三四天了，還是有些不適應(yīng)。
　　 在商店，兒媳花出去六百元，買了一身連衣裙。她卻在瓷器商店里挑了一個(gè)幾十元的壇子，兒媳生完之后正好可以吃上酸菜和泡菜。要是在家里的話，就用一個(gè)桶，榨好的菜直接放在桶里，上面壓上一塊大石頭。又想著，這里的菜很貴，要是在家就直接去后面的菜地里掐來吃，純天然還新鮮。
　　 她慢慢地想著，默默地喝著咖啡?？Х瓤嘀杏刑?，形成了一種特殊的香味，而好像更苦一些。兒子和兒媳能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的復(fù)雜性和艱難性嗎？或許能，因?yàn)樗麄兊膲毫孟窀蟆鹤討?yīng)該也會(huì)理解我的不適應(yīng)，但是不是現(xiàn)在，而是過去的他。
　　 步行街上也有東西的，冰棍，零食，但是他們只坐在鋪?zhàn)永锇逯婵祝蚁肱畠阂膊粫?huì)喜歡逛這步行街的，來來往往卻又沒有一點(diǎn)熱鬧的感覺。
　　
　　 五
　　 她很想回家，回到熟悉的村里。家里的綠色的大門，都是平房，但是很寬敞，門都是開著的，有時(shí)出門，就輕輕關(guān)著，只在夜里睡覺的時(shí)候鎖上。風(fēng)一吹，揚(yáng)起一股黃塵，帶著女兒一起去集市上，女兒總是喜歡買些小面包和雞叉骨，來來往往都是熱鬧聲，走在街中間，都是認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)候一個(gè)人能遇見好幾次。
　　 在那里，她有一種像是從降落傘落到地面的感覺，仿佛她就應(yīng)該是，就是走在地上的人，走在黃土地上的人，走在青色的水泥地上的人。她想念那里的一切，連同炙熱的太陽(yáng)。
　　 太陽(yáng)要下山了，但看不見晚霞。
　　 這里很方便，想要什么就有什么，還有兒子和兒媳，即將出生的孫子。
　　 她回不去，也不能回去。
　　 “沒事，剛來都是這樣，過段時(shí)間適應(yīng)適應(yīng)就好了?！边@是她的母親說的。她的母親和她一樣，都在這里看顧孫子。
　　 （百度搜索原創(chuàng)首發(fā)）