人之有靈，或分善惡；犬之有靈，唯有忠心。
　　 七八年前，母親家里新生了一窩小狗，已過(guò)了滿月，恰逢伯父回家探親，極喜歡其中一只，因其渾身毛色青灰，遂取名小灰。伯父已近耄耋之年，身體稍微肥胖，步履也有些蹣跚。每每他搬個(gè)馬扎，拿了火腿或瘦肉去逗弄小灰。小灰總是滿眼期待，顫巍巍地將兩只前爪搭在伯父胳膊上，小嘴兒焦急地拱著伯父攥起的雙手，哼哼唧唧地討吃食。伯父便呵呵笑起來(lái)，手腕兒上下左右躲閃，像孩子般的歡愉。日間，伯父常有安排，會(huì)會(huì)老友，看看親戚。一到傍晚閑下來(lái)，他便喜歡帶著小灰出去玩耍，狗狗極聰明，繞著伯父的腳邊打轉(zhuǎn)，寸步不離。幾日相處下來(lái)，小灰便極依賴伯父，整日里難分難舍，清晨伯父出門(mén)，它已候在房門(mén)口；傍晚伯父回來(lái)，它又搖著尾巴等在大門(mén)口。以至于伯父一心要將它帶回北京豢養(yǎng)。無(wú)奈當(dāng)時(shí)車(chē)中太擠，實(shí)在不便攜帶，伯父便再三叮囑家人好生照顧。
　　 待來(lái)年伯父再次歸家，專程為小灰?guī)?lái)大袋狗糧，零食，肉骨頭?？上驳氖切』胰ツ觌m只與伯父相處數(shù)日，卻還極為熟稔親昵，仿佛終于見(jiàn)到真正的主人，興奮地直往前闖。此時(shí)的小灰已長(zhǎng)成一米多長(zhǎng)的大犬，毛色光亮，聰明健壯，又乖巧可愛(ài)。每日清晨或黃昏，伯父都會(huì)牽了小灰到田間散步玩耍。有時(shí)，它十分興奮，圍著伯父跳躍撒歡兒；有時(shí)，它又十分安靜，陪著脊背微駝的老人在夕陽(yáng)下站成一幅剪影。伯父更加喜歡它，教它坐、立、轉(zhuǎn)圈兒，喂它好吃的，還經(jīng)常和它說(shuō)說(shuō)話。每當(dāng)此時(shí)，小灰總是歪著頭，眼睛一瞬不瞬地望著伯父，仿佛在認(rèn)真聆聽(tīng)。因此伯父總說(shuō)小灰有靈性，能懂人言。
　　 此后幾年，伯父每一兩年回家一趟，小灰也一直念念不忘。每當(dāng)老人家回來(lái)，它都異常親熱興奮，精神煥發(fā)。
　　 2018年中秋，伯父已八十高齡，卻仍心系故園，想著再回家看看。依然是大哥驅(qū)車(chē)帶他回來(lái)，依然是村里村外探望他兒時(shí)幾位老友，依然是大姑家老姑家依次盤(pán)桓，依然是精神矍鑠談笑風(fēng)生，依然是牽了他的小灰徜徉于村頭阡陌……最后還沒(méi)忘和他的小灰道歉：今年來(lái)的匆忙，好吃的帶的不多，等明年吧，明年！
　　 然而時(shí)間往往就是這樣殘忍，忽然之間，就沒(méi)有了明年！2019年元旦，伯父病重，住院近一個(gè)月，終是回天乏術(shù)！我們又痛失一位親人！
　　 年前回家探望父母，順便安慰二老，于院中見(jiàn)到小灰，一家人又念及伯父。母親念叨說(shuō)：“這幾年每回你大大和你大哥回來(lái)，都是咱們這一大家子人最高興的時(shí)候，團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧的，這歲月不饒人哪！你說(shuō)怪不怪，打從你大大沒(méi)（去逝），這小灰忽然不怎么吃食了，整日里沒(méi)精打采的，也不知道鬧啥毛病了?！贝蠹叶颊f(shuō)可能是快過(guò)年了，伙食太好，有點(diǎn)兒消化不良，沒(méi)啥大事兒，因?yàn)樾那椴缓茫蠹也](méi)有太在意。過(guò)了正月，天氣漸暖，小灰好像也恢復(fù)了正常，似乎沒(méi)什么異樣了。
　　 2019年3月16日，周末，我回家，又聊到伯父。母親說(shuō)，眼看就要過(guò)七七了，老話兒說(shuō)，去逝的人的靈魂會(huì)在人間徘徊49日，之后便要重入輪回了。你大大一輩子善良耿直，沒(méi)少顧家，一定是要得道成仙的。一邊說(shuō)著，一邊又落下淚來(lái)。晌午的時(shí)候，我陪母親去后院撿雞蛋，又見(jiàn)到小灰。母親忽然說(shuō)：“這狗最近兩天忽然又不吃食了，也沒(méi)見(jiàn)有啥毛病，也不知道咋了?！蔽野参克f(shuō)，小灰才六歲多，正值壯年，不會(huì)輕易生病的，我看它精神還好。
　　 2019年3月23日，周末，我又回家。居然不見(jiàn)了小灰！父親說(shuō)，19日那天早上，他們發(fā)現(xiàn)小灰莫名其妙地死了！而20日，正是我伯父的七七！！“也許，小灰本就沒(méi)啥毛病，只是想隨你大大去吧！狗是通人性的?！蹦赣H說(shuō)。
　　 我父親有常年記日記的習(xí)慣，逢年過(guò)節(jié)，侄男外女，親戚里道的誰(shuí)給了多少錢(qián)，送了什么東西，還有家里的雞鴨鵝狗，啥時(shí)生的，啥時(shí)買(mǎi)的，啥時(shí)賣(mài)的，啥時(shí)死的，他都一一記錄在冊(cè)——當(dāng)然也包括小灰。
　　 及至清明放假，大哥回鄉(xiāng)祭祖。一大家子人又聚在一起，聊到伯父的安葬事宜。大哥說(shuō)，伯父家哥哥知道伯父極愛(ài)犬，又最懷念當(dāng)年的行伍生涯，所以特意在老人的墓碑上刻了一頂軍帽和一只忠犬！大哥因此問(wèn)起小灰，父親一一述說(shuō)，眾人聽(tīng)聞不勝唏噓！世間靈異之事，聽(tīng)得頗多，未曾親見(jiàn)。如今之事，或?yàn)榍珊稀５氲嚼先伺c狗狗幾年相處的情誼，當(dāng)真覺(jué)得，緣分是一件很玄妙的東西！
　　 又是清明，為文志之，聊表哀思。