【書香·玉】水之嬗變(散文)
一.
坐落在山溝里的老家,抬頭望見的只有一片天空和周圍連綿的大山。遙遠的柏油馬路,漂亮的高樓大廈,碧波蕩漾的湖泊,潺潺溪流和遙不可及的黃河,都只能在夢里滋生,慢慢變成了心中不敢奢望的秘密。
一座挨著一座的大山,像血脈相連的兄弟姐妹,東南西北都有它偉岸的身影,把村莊隱藏其中。祖祖輩輩只有在它的腳下尋出路,一條條羊腸小道,不知經(jīng)過多少人地踩踏,歷經(jīng)多少個春秋,才走成像一條路的模樣。一條沙石河道,由于洪水常年沖刷,一年比一年寬闊,一年比一年加深,世世代代,在溝的兩岸架滿房屋,成為村莊。站在山頂上遠遠望去,土房黑瓦就像是大地一塊一塊的補丁,無規(guī)則地嵌在綠樹濃蔭里。裊裊的炊煙,像林中飄起的云,隨著山風(fēng)消散在連綿的大山里。
都說水是生命之源,可我們村特別缺水。故鄉(xiāng)除了兩口老井和兩口清泉供人畜利用外,糧食水草只能靠雨水的澆灌和滋潤才能生長,莊稼從下種到出苗,祈雨、盼雨是村民的日常,天降甘霖,往往讓人等得望眼欲穿。祖祖輩輩都是“靠天吃飯”,水束縛了村民的身體與精神,大山牢牢捆綁住勤懇的農(nóng)民,為一股清泉人們挖空心思,累彎了腰,走折了腿,但還是難以改變現(xiàn)實。
村民們最怕六七月份來一場干旱,那時,麥苗正在拔節(jié)孕穗,眼看著豐收在望,可天不下雨,麥葉旱得發(fā)黃、打蔫,幾乎停止了生長。父老鄉(xiāng)親心中焦急如焚,都如熱鍋上的螞蟻一樣,不知如何是好。俗話說:“有病亂投醫(yī)”,無可奈何的村民,在毫無辦法的情況下,往往會把希望寄托于迷信上,祈求神靈保佑,祈求老天眷顧眾生,盼望降下一場及時大雨以挽救桑田。
天不遂人愿,那時候的人們唯一能做的只有求神拜佛。求雨是全村的“大事”,有能力的男人都要加入。首先挑幾個身強力壯的小伙子,拿著面袋子,油壺,挨家挨戶收集米面和胡麻油,拿多拿少不限量。偶爾還收來幾個小錢,用來開支求雨的各種零碎用度。中年人會聚在一起設(shè)立神壇,請來至少要三位的陰陽先生,神神叨叨地行古老流傳的程序,眾人三拜九叩,再念幾天幾夜的經(jīng),雨求來與否,往往全憑運氣。
記得那年,幾天幾夜折騰過了,天空依然碧空萬里,火一樣的嬌陽,烤得人眼前發(fā)花,心里發(fā)慌。田里的禾苗早晨時還能昂起些頭,到中午以后就集體打焉,伸手摸去,有一種生命即將逝去的感覺。
天空中終于出現(xiàn)一片云彩,幾百雙眼睛就盯著云層的變化,心情隨云變化著,時而歡喜,時而嘆氣。他們多么盼望救苦救難大慈大悲的觀音菩薩,把手中柳枝在“百寶瓶”中稍微蘸一下,來解救這些天下蒼生,養(yǎng)活困苦的莊戶人。
不知是人們的誠心感動了上蒼,還是機緣巧合,終有大片的云從山后飄來,緩慢地移動著。開始是白云,后來越來越變厚、變濃發(fā)黑,鋪天蓋地的布滿了整個天空。
此刻,村民的心情與天氣正好相反,天晴時心中陰暗,陰天了,人們反而心中開朗。忽然,有飛機的轟鳴聲傳來,一架飛機時隱時現(xiàn),來回在云層中穿梭。過后,天空越發(fā)陰沉,有了要下雨的味道。一小會兒的功夫,雨點真真切切地砸向地面,好似甘露滴在干渴的土地上,滴在焉焉的作物上,更滴在農(nóng)人焦渴的心坎里。
麥苗盡情地吮吸雨水,人們皺起的眉頭逐漸展開,眼神中也有了笑意。孩子們則在雨中扯著鄉(xiāng)音呼喊,鞋子丟在一邊,盡管被淋成“落湯雞”,依然歡呼跳躍。求雨的鄉(xiāng)親們,這會兒感到心滿意足,準備撤走神壇。但他們不知道,這場及時雨,其實是人工助降,是用干冰或碘化銀當(dāng)催化劑,人為地補充了某些形成降雨的必要條件,科學(xué)理直氣壯的戰(zhàn)勝了迷信,和拜神求雨只是一場巧合的相逢。
二.
每遇干旱時節(jié),村中的兩口水井也如同干癟的乳房,無論怎么擠,都擠不出人類所需。山泉也一樣,泉眼細如“針眼”一般,半天功夫才眼巴巴地流出一碗。有泉水的地方距離村子很遠,名為“水泉彎”的山泉,得翻越過一座山,爬上兩面坡,取一次水,走細了兩條腿。另一個名為“井溝”的泉,要走兩條大深溝,彎彎曲曲,坎坎坷坷,為取水,累彎了多少村民的腰。
井溝里的泉,說它是泉吧卻比泉深,一桶水不用繩子吊,是上不來的。說它是井吧,又很淺,單人可以隨便上下。和井溝恰好相反,水泉彎的泉在溝底半坡上,三面是人工壘起的石圍,上面用木棍泥土封頂,人可以平行出入。但水量不大,路途難走。
井溝的水源比較充足,路相對好走。那時候農(nóng)人家只有架子車,有的人家就用牲口拉車取水,一次能取很多。但大多數(shù)人都是用牲口馱,這樣一來簡便,二來老人小孩都可以駕馭。買兩個兩頭有環(huán)眼的長方形水桶,一個能裝水三小桶,兩桶剛好是三擔(dān)水。把買來的桶用一根粗棒挑起,兩頭余留一尺左右,架到備好鞍子的牲口身上,為了穩(wěn)妥,水桶要緊緊地貼住牲口肚皮。當(dāng)然,得是脾氣乖的牲口才能擔(dān)當(dāng)此任,要是遇到踢騾子,水取不來不說,一副水桶就可能會報廢。
為了減輕父母的負擔(dān),天麻麻亮我就悄悄起床,牽出我家最乖的那頭母驢,裝好鞍韉,放上水桶,再提上個小桶,牽著驢韁繩就去井溝馱水。
一路上很靜,靜的我心里發(fā)慌,鳥雀們好像還在熟睡,只有我和驢踩在地上“沙沙沙”的腳步聲。也會莫名地感覺恐懼,頭皮一陣陣發(fā)緊,似乎前面隱藏著惡魔,于是把韁繩盤在驢脖子上,讓它打前站壯膽。好在老驢有認路的本領(lǐng),走兩次熟路就不再用人牽,也會自己走到目的地。我在后面為了壯膽,有時吼一嗓子歌,或大聲吆喝牲口。進到右轉(zhuǎn)的溝里時,更是令人害怕,一條小路被兩邊高高的土山夾住,目及崖邊都是大大小小的黑洞,不知道里面隱藏著什么怪物。
天越來越亮,起早的鳥兒亮開歌喉,歌唱旭日東升,我緊張的心情才得以放松,恐懼感一掃而光,不自覺地與小鳥對歌。有時摘一朵野花,送鼻前一聞,然后插在發(fā)間,與花兒媲美。
來到泉邊,看到經(jīng)過一夜沁滿上來的清水,清澈的能看見底下的沙粒,映出我稚嫩的倒影。生怕會有人來和我搶,就急忙拿下小桶打水,再灌到驢馱著的大桶中。每提上一小桶,我會就著桶沿喝一口,那個涼甜,那個心舒意爽,簡直沁人心脾,美到魂靈。
等我拉著牲口往回走的時候,碰到同樣來取水的鄉(xiāng)親,互相打著招呼,最先取到水的成就感,使我心里特別美,聽到別人夸贊更是心花怒放。
回到家,太陽才剛剛爬出山巔,父母弟妹也都剛剛起來,看到我馱來的水都吃驚不已。我媽說:“你娃子,膽子咋那么大呢,大人都不敢去那么早,你一個女娃娃家,要是被嚇到了咋辦?再不敢去了啊”??墒牵绻也辉缛サ脑?,回來后父母都去了地里,誰幫我往下抬水呢?再說,驢還要放青去吃草。我沒聽母親的話,天天如此。唉!吃水貴如油,我生在此地,為了吃水,必須過早地挺起生活,過早地挑起歲月的重擔(dān),缺水的故鄉(xiāng)給了我艱辛,也鍛煉了我的意志,練就了一身好膽量。塞翁失馬焉知非福。
三.
“吱呀,吱呀”的轆轤聲,像丟了魂似的,從白天叫到黑夜,從黑夜叫到黎明。叫的人心煩意亂,徹夜難眠。
天氣越干燥,井里就越?jīng)]水,越是沒水,擔(dān)水的人就越多。排隊、等候,一個沒走一個又來。很多時候都是人等不起,拿自己的水桶代替人排隊,往往是一個水桶跟著一個水桶,排成一條長龍。
井中水少,村民就會自發(fā)掏井。陶井也叫洗井,往往是在天最旱的時候進行。我親眼見過我父親,從幾丈深的水井口,被人用粗長的繩子放下去,到底時他就會喊一聲,上面的人再把水桶和鍬頭用繩子順下去。過一會兒父親喊“上”,上面的人就扯繩子,慢慢地把裝滿泥漿的桶弄上來,如此反復(fù)。
由于井底很小,井又深,估計是氧氣稀薄,加上身體一直要蜷曲,過不了多久里面的人就會體力不支,要求上井,接著換人繼續(xù)下去工作,直到把井底堵塞流水的位置疏通,把淤泥雜物掏弄干凈才算完事。
父親上來的時候衣服上幾乎全是泥水,滿臉也是泥巴,人們趕緊給他披上干衣服。父親坐在石臺上休息,不停地喘氣。我急忙去抹他臉上的泥巴,心中有說不出的痛,眼里含滿淚花?,F(xiàn)在想想,那么深的井,該有多么危險,萬一出事了咋辦?
故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們,為了生存,不怕困難,不怕危險,各種本領(lǐng),各種土辦法都要去嘗試,根本不知道,也不在乎危險究竟意味著什么。水真是人的命脈,缺水的日子雕刻在鄉(xiāng)親臉上,苦在心里,早早地壓彎了他們的腰身。
我上初二那年,村里來了鉆井隊,聽說是縣上派下來專門解決村子吃水難的問題。經(jīng)過幾天的勘測,定點,動工,耗費了大量的人力、物力、財力。斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了快兩個月的時間,一口機井終于成功打好。人們看到清水歡天喜地,在井上專門蓋了一間磚木結(jié)構(gòu)的小房子,還有一道鐵門。水龍頭鎖在房子里,被人“寶貝”著,不但方便,而且美觀舒適。
由于村子里人口眾多,取水的時候不免還得排隊。因此村干部號召,帶頭組織村民挖了一個很大的蓄水池,先用水泥抹得油光瓦亮,等凝固好了,再用鋼筋水泥制作了蓋子,留一個能下去水桶的井口,一下子解決了等水的難題,人們從此擺脫了缺水的艱難困境。
那口機井離我家很近,我隨時出去就能挑一擔(dān)水回來。衣服臟了,可以隨時隨地洗,頭發(fā)臟了,也可以隨時洗,再也不用瞅著空缸發(fā)愁,再也不用拿洗過臉的水喂豬。母親在院子里種了蔬菜和鮮花,盡管是擔(dān)水澆地,心里也甜。那一方土地,被母親侍弄的碧綠出彩,每年辣子,黃瓜,西紅柿,讓人垂涎三尺。尤其是母親種下的牡丹,白的,粉的,紅的,個個開的爭奇斗艷,我們戲說:“這哪里是家園,分明是王母娘娘的瑤池花苑”。母親被逗笑了,說:“吃水不忘挖井人,你們要時刻記著黨和國家的好政策!”
二零一三年,響應(yīng)“十二五”生態(tài)移民”政策,移民搬遷像三月的春風(fēng),浩浩蕩蕩吹進了村子。當(dāng)人們帶著對老家得萬般不舍,踏進新移民村的時候,最值得驚喜的是再不用為水而愁。我親眼看著母親把墻角的水龍頭擰開,兩眼放出興奮的光,手不停的摩挲著,連聲說,真好,真好!
困惑了幾輩子的飲水問題,終于得到徹底解決,自此不用擔(dān)心沒水了,再也不用擔(dān)水了,用扁擔(dān)擔(dān)水的日子封進了歷史。
的確,移民過來后,人們的生活在短短的幾年時間里,發(fā)生了翻天覆地的變化。在政府的幫扶下,年輕人外出務(wù)工,再也不擔(dān)心留守家里的老人吃水困難,水龍頭就在灶臺上,不用舀子也能自給自足。在老家,多方便的用水還得人往回來挑,家有年齡大的老人,必須得留一個人照看?,F(xiàn)在,他們自己打水自己喝,水的問題再也難不住老人們。
母親家嶄新的灶臺,設(shè)計都和城里一樣,去了幾戶鄰居家,幾乎都是一樣的設(shè)計。擰開水龍頭,熱水冷水隨便調(diào),隨時洗菜、洗水果,真是大大的方便,我們有時也調(diào)侃,要是早上來幾年,都富得流油了。
“天下黃河富寧夏”,初來乍到,黃河水已深入人心。尤其是去年廁所改造,家家戶戶都裝上了便盆,按鈕點下去,白花花的水就翻騰上來,又帶著音樂的響聲流下去。體弱多病的老年人不用出門就能解決所有問題。洗澡間里擰開龍頭,清清的水流一瀉而下,根本不用擔(dān)心沒水的尷尬。屋頂上的太陽能,陽光把冷水自動加熱,洗澡可不分早晚,完全是隨心所欲的事兒。
偏遠的村莊真正大變樣了,變得和城市一樣便捷。好日子就像長著翅膀一樣,飛進千家萬戶。