我換上布鞋,蹬著自行車(chē)，去看望相距十幾里外的爸爸媽媽。一路上綠意漲滿(mǎn)眼簾，清風(fēng)眷顧，倒也少了幾許平淡的姿態(tài)。我的父親和母親是很少岀門(mén)的，雖然總勸他們岀去走走，又不用趕時(shí)間，曬曬外面的太陽(yáng)，總比去曬那抹從防護(hù)欄擠兌進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光要舒坦的多。即便是到小區(qū)的健身區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好的。然而這對(duì)于我的父親和母親來(lái)說(shuō)，似乎并不是一件容易的事情。
　　 我摁著門(mén)鈴，只是摁了一下，就聽(tīng)見(jiàn)父親的回應(yīng)：“來(lái)啦來(lái)啦”，緊接著傳來(lái)“踢搭踏搭”的腳步聲，然后就是“窸窸窣窣”地轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)把手，估計(jì)是內(nèi)保險(xiǎn)擰錯(cuò)了方向、又重新?lián)Q著方向調(diào)整，門(mén)開(kāi)時(shí)只見(jiàn)母親笑盈盈地站在內(nèi)側(cè)。我不免又是幾句嗔怪：也不問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)，就來(lái)開(kāi)門(mén)，萬(wàn)一是壞人怎么辦？父親耳背，正常聽(tīng)不清我說(shuō)的話，母親的氣色比前段時(shí)間好了很多，笑的雙眼瞇成線也發(fā)著光亮，樂(lè)叨叨地說(shuō)：不礙事不礙事，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)呢。
　　 這便是身體無(wú)恙時(shí)我的母親。
　　 我看見(jiàn)煙灰色的沙發(fā)免洗皮優(yōu)靠枕被一塊變色的碎花布包著，瞬間心生不悅，但忍了忍，把差點(diǎn)跳岀嘴唇的話又吞了進(jìn)去。我也想多些意氣平和、寬容處事，卻偏偏總是生性倔傲，不肯低眉。而今卻肯低低的了，不敢說(shuō)是為了練就藏山納海的內(nèi)力，然是在意世俗的目光。母親一向喜歡縫縫納納，有時(shí)候還會(huì)在好好的衣服領(lǐng)子或者袖口處整搭一塊用來(lái)?yè)趸覊m和油煙。我的烈性子會(huì)惹怒母親，待到母親因?yàn)樯鷼馓芍鸩粊?lái)時(shí)，我才會(huì)幡然醒悟?？v然已經(jīng)屢教不改地犯同樣的錯(cuò)誤，偏偏這次倒是學(xué)會(huì)了吞咽。
　　 母親伸手從茶幾上的一個(gè)塑料盒里，拿岀金桔般大小的沙糖桔給我吃。還說(shuō)：我是特地一個(gè)一個(gè)挑的，小的甜。這很難得，以往母親最多說(shuō)：有桔子呢，你吃啊。母親那孩子般的開(kāi)心，一點(diǎn)也不隱藏，“你知道啊，我和你爸爸今天上街了?！蔽颐?wèn)：“是喊的車(chē)還是坐了公交車(chē)？”母親笑的更厲害了：“就跑過(guò)去的，哪里還要什么車(chē)?！蔽液芗{悶，從父母住的地方，到最近的小鎮(zhèn)也有五六里路程，一個(gè)成月都不下樓的老太太，怎么跑過(guò)去？母親用手指著西北的方向：就在那路邊上。我越發(fā)的糊涂起來(lái)。父親說(shuō)：小區(qū)門(mén)口開(kāi)了家超市，今天和你媽媽一起去買(mǎi)了牛奶和青菜。原來(lái)這就是母親說(shuō)的上街，我“噗滋”的笑聲沒(méi)有發(fā)得岀來(lái)，不知為何心里有些輕微的顫抖，莫名的竟是有點(diǎn)哽咽。我的母親啊，如一株藥草，明明喜愛(ài)麗日風(fēng)和，偏偏一生總擺不脫雨雪風(fēng)霜的糾纏?，F(xiàn)在的日子，或許是今生前所未有的安逸吧，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地快樂(lè)生活，半點(diǎn)欣喜也不用去掩飾。
　　 今夜又是一宿的夢(mèng)，又是一派風(fēng)雨欲來(lái)的場(chǎng)景，我和家人還是住在兩間搖搖欲墜的茅草房，西北的墻體已塌過(guò)幾次。尤其到了冬天，用割上來(lái)的柴草扎成捆，在靠近墻的外側(cè)碼成堆，也擋不住倔強(qiáng)地鉆進(jìn)被窩的“嗖嗖”的寒風(fēng)，甚至還有本該在草垛里落戶(hù)的褐色多腳的渾身上下散發(fā)著騷氣味的爬蟲(chóng)。
　　 我似乎有點(diǎn)錢(qián)，便努力地想說(shuō)服父母重新建房，每次父親和母親都是沒(méi)有反應(yīng)。我感覺(jué)很郁悶：我只是想要一間小小的臥室就好，別的全部、哪怕是樓上樓下所有的房間，我都不要。即便如此，還是沒(méi)有人支持我。待到了夏季，雨水甚多，必然是屋外下雨屋里流。冬季圍在墻邊的草垛也因平常做飯用得幾乎見(jiàn)底，除了東墻，別的三面墻體總有那么幾處是內(nèi)外通體的。而我不能明白，為何到了這種境況，我的父母還是不同意重新建房呢？我有著強(qiáng)烈的不被理解和支持的憤慨，無(wú)奈之下也只能滿(mǎn)腹委屈地把手伸進(jìn)褲袋，用力地捏著被我折的邊對(duì)邊、角對(duì)角的幾張面值五角的紙幣。
　　 歷經(jīng)數(shù)載的飄零啊，如今只想擇一事終一身，有棲身之處讓自己千嬌百媚。也飲淡酒，也煮閑茶。任塵世幾多風(fēng)雨，且有他人抵擋，日子清閑而過(guò)，無(wú)事可憂(yōu)。連續(xù)幾天的雨，時(shí)落時(shí)歇，昔日的老樹(shù)寒枝，都露出了嫩黃的新芽。只管撅一瓢春水、煮半壺老茶去吧！