【雅香】真情是通往河?xùn)|河西的橋 (賞析)
收到書已經(jīng)是十二月二十多號了,拆開仔細嚴密的包裝,露出書的名字《河?xùn)|河西》似乎讓我有點失望。到底是怎樣的故事?幾乎沒有讀下去的欲望。
讀了后記,我知道這本書講述了過去三十年一對夫妻的情與愛和他們經(jīng)歷過的“計劃生育”那段特殊年代發(fā)生的故事。我也經(jīng)歷過那個時代,在我心里,用計劃生育命題,來寫文章,這本身就是一種大無畏的精神,我想作者一定很了不起,于是我決定讀完這本書。
合上書,眼前一座從河?xùn)|通往河西的橋越來越清晰起來。
一、一端連著方大群、一端連著修順奇
仔細想想,作者的寫作手法與眾不同,一開始就拆斷了兩個年輕人的愛情,一個是“河?xùn)|”的方大群和小香,一個是“河西”的修順奇和戰(zhàn)必勝。
正如書中說:“愛上一個人有時沒有理由,叫一見鐘情。也就是一下子就愛上了,有時愛得你死我活。一會聽不到對方的消息都不行,一會見不到對方的面都受不了。而要忘掉一個人可就難了?!狈郊覟榱俗寖鹤咏Y(jié)婚蓋了大房子,可房子蓋好,方家媽媽卻強行攪黃了方大群和小香的愛情。另外的一對,已經(jīng)六年的戀愛,戰(zhàn)必勝卻和鄰家女孩有了外遇,修順奇忍無可忍堅決斷了這段愛情。四個人的心里都沉浸在失戀的陰影之中,難以忘懷,經(jīng)歷著情感的撕扯。
沒想到一場暴風(fēng)雨沖開了難熬的黑暗,就連修順奇自己都不敢相信:“我這是怎么了?封閉得嚴嚴實實的心,就這么容易被他攻進來了?這塊堅守了多年的‘陣地’就被他不費一槍一彈地占領(lǐng)了……被他俘虜,被他征服了?”那棵被風(fēng)刮倒的大樹,在方大群和修順奇兩個人心中搭起了虹橋。
橋下是歲月沖刷掉的人生泥土,砂石和污穢,那里有小香扎破了胸口的三個小布偶,有戰(zhàn)必勝因為失戀懊悔掉下的“牙齒和頭發(fā)”,也有夏末末的“長舌頭”,還有五嬸的“爛菜幫、下水道”。愛情讓兩個不可能的年輕人從“河?xùn)|”、“河西”走到了一起,他們經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,仍然深愛了一生,這是此書最美的風(fēng)景,最感人的真情。作者從悲劇開始,以喜劇收場,用細膩的描述讓人物以鮮活的個性、栩栩如生的站立在大家的面前,讓每一個讀者合書之后就如同走過一座橋,就會感到一種愉悅和滿足!
我們打一個比方,小說里面有兩類人物:第一類人物沒有什么好奇的,很容易分析的,比如方大群及其朋友圈的這些人,這些人有的打工,有的嫁人,有的一輩子農(nóng)民,跟我們大家差不多。唯一出現(xiàn)的異質(zhì)性的人,就是跟所有人都不一樣,她的世界跟所有人的世界是排斥的,她是異類性的存在,這個人就是修順奇,她具有某種反抗性、或者創(chuàng)新性。從這個角度上來,暗含著我個人的欣賞,一種抗爭,一種奮進,這也是社會發(fā)展的需要。
二、一端連著民生,一端連著國家
我讀這本書的興趣開始慢慢往前移,本來是失戀,然后是愛情,可是怎么就談到“計劃生育”?說實話,我不知為什么,不想站在這個橋上看風(fēng)景,卻又不由自主地和作者一起走進了那個時代,不得不佩服作者能如此自如地駕馭自己的筆觸,讓“計劃生育”這樣一個嚴肅的命題在“橋”上,“橋”下也盡是風(fēng)景。不過,這座橋,又怎么能從河?xùn)|走到河西?時代又是怎樣前行?
在這個過程里面,我也是慢慢思考一些問題,書中大部分都是我親身經(jīng)歷的東西,曾經(jīng)有一對夫婦只生兩個女兒就結(jié)扎了(當然是領(lǐng)導(dǎo)的旨意),后來該婦女“被”丈夫離婚了,她不得不流落蘇州,離婚是否與沒兒子有關(guān)我不清楚,不過八九不離十吧。還有,我在西藏工作時的鄰居王師傅和翟師傅兩個人生了五個女兒,被稱作五朵金花,兩個人一致意見要生第六胎,兒子生出來了,地委讓王師傅在全地區(qū)大會上檢查,接受處分罰款,他半夜找到我愛人,求他給寫份檢查。我愛人開玩笑說:“天下哪有這樣的事,你生兒子,我寫檢查?!边€有內(nèi)調(diào)之后,在家附近的村子,一天一個大隊,用大卡車押著一車的婦女,鬼哭狼嚎去醫(yī)院做結(jié)扎。
不知為什么,計劃生育,總是讓我感到悲痛和血腥,感到脅迫和掙扎。中國婦女子宮癌的發(fā)病率居世界之首。獨生子的教育問題讓中國父母傷透腦筋,獨兒難教,獨柴難燒的古訓(xùn),讓中國父母吃盡了苦頭。獨生子女社會,泱泱中華,五千年文明,多少親情詞匯,如:舅舅、姨媽、姑媽、大爺、叔叔、小姨等稱呼將全部消失。計劃生育政策還讓中國的獨生子女面臨十分艱巨的贍養(yǎng)父母任務(wù)。中國是農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘陌俜种耸?。將來,年輕夫妻要贍養(yǎng)四個老人和自己的孩子,負擔(dān)之重是讓人不可想像的也是令人恐懼的。
這本書里計劃生育這座“橋”,能有不一樣的風(fēng)景嗎?帶著疑問讀書,帶著思考讀書,我走上了這座用情搭建起來的“橋”。
一時判斷不清楚這個社會往什么地方走,這樣的話,可以有一個新的方法。這種方法就是,把我們這個社會時間段放到更長的一個歷史時間里加以考慮。這樣可以在很大程度抵消你的焦慮。
三十年河?xùn)|,計劃生育是國家第一國策,同中央保持一致,只有堅定執(zhí)行,每一個作者,都是時代的人,從生活中來,是每個作者所要面臨的現(xiàn)實難題。作者似乎想以最真誠的情感,最貼切的敘述,來將那個時代的社會問題,纖維化,柔軟化。的確,歷史問題,宜粗不宜細。所以看起來命運撕扯,痛苦煎熬的計劃生育,在書中經(jīng)合情合理,順理成章,得過且過,比較柔軟,比較謙和地,從真情的橋上從河?xùn)|走到了河西。
如避孕套一直是本書中田云芳、馬小蘭、張強和后來做計生工作領(lǐng)導(dǎo)的修順奇的道具,但真正起作用的是執(zhí)行政策人的曉之以理,動之以情。書里用大量筆墨敘述了石隊長因為情感支持田云芳的計生工作,特別是當田云芳知道有三個婦女懷孕時石隊長說:“今年隊里有三個懷孕婦女了,到時候你可給她們安排些輕巧活兒了?!?br />
為了只生一個孩子,方大群背著家人填了表,領(lǐng)了慰問品。田云芳見了填寫工整的一孩兒申請表,臉上露出難得的一見的微笑。兩個深深的酒窩比年輕姑娘的臉蛋而都好看……”有趣的是修順奇電大畢業(yè),有了城市戶口,又分到了公社的計生辦,接受了計劃生育專干的工作,納入了干部編制。
為了把工作做好,修順奇偷著自己做了節(jié)育手術(shù),真正開始了計劃生育工作,成了田云芳的上級?!靶揄樒孳浿袔в踩肭槿肜淼脑捀袆恿嗽谧膵D女大嫂們。她們從來沒聽過有領(lǐng)導(dǎo)這么跟她們說話,把她們的工作說得這么重要,跟千家萬戶的幸福聯(lián)系在一起,說得推心置腹,比喻的那么貼切那么在理?!彼米约旱姆椒▽⒂媱澤龅蔑L(fēng)生水起。就是親戚大哥和大嫂到他家里準備超生第六胎,本村的夏末末計劃外懷孕第三胎,也正等著看修順奇如何處理此事,來決定自己如何處理計劃外懷孕。修順奇認真的按著國家政策妥善的解決了問題,彰顯出計生干部的能力和水平。
說實話,計劃生育工作難做,不是單靠行政命令和處罰就能解決的。許多難題都是靠將心比心,設(shè)身處地幫助育齡群體解決實際問題才達到目的。才能妥善地處理許多棘手問題。這就是本書的柔軟和溫暖的真誠之處。
最有意思的是作者將遲曉霞這個已經(jīng)生了雙胞胎后,又決意生第三胎,為此東躲西藏,讓修順奇這些工作人員難以找到。最后因為她交了罰款,順利生了第三胎,而修順奇受到處罰,降了工資罰了獎金,在大會上作了檢查。
修順奇在計劃生育崗位上立過功,受過獎,也降過職,受過處分,走過了三十年。沒想到遲曉霞竟帶著超生的女兒,亭亭玉立地出現(xiàn)在眼前,并且和自己的兒子方佳奇擦出了火花。這是作者的高明之處,用此種手法告訴人們:如今以習(xí)近平為首的新一代領(lǐng)導(dǎo)班子執(zhí)政,逐步放開“生二胎”緊箍咒,老百姓一片叫好。中國的改革必須真正進行下去,才能勉強彌補一下計劃生育所帶來的社會惡果。廢除計劃生育,復(fù)興中華是歷史的責(zé)任,也是全中國人民的責(zé)任!這是何等巧妙的寓意啊!
三、一端連著過去,一端連著未來
作者以三十年的歲月變遷,來寫幾對戀人的不同命運。走出悲歡離合,走出歲月陰影,走出愛恨情仇,小香單戀方大群幾盡瘋魔不能自拔,最后在修順奇的開導(dǎo)之下,走出了惡魔一樣的陰影,與沒有感情的智障人離婚,走向新的生活,結(jié)束這一段充滿離奇,浸透著淚水的舊情。老八由于被已有身孕的吳婧迷惑,生完孩子后被拋棄,初戀變成惡魔,馬小蘭用真情為老八療傷,最后終成眷屬。戰(zhàn)必勝失去修順奇之后,經(jīng)歷了脫胎換骨的蛻變,重新組成了家庭。他們都從過去的傷痛中走出,從真情的橋上走過,邁向了未來。作者的文字,與時代的風(fēng)云變幻,切合得體,有真實的代入感。個人小宇宙,無不打上社會大風(fēng)云的印記。可無論經(jīng)歷了什么?人生自有真情在,歲月永遠是蕩滌泥沙的河,站在橋上永遠會望到未來的美景!這是作者的高明之處。
四、一端連著農(nóng)村,一端連著城里
城市人看不起農(nóng)村人,他們沒有文化、沒素質(zhì),什么都不懂,農(nóng)村人回避城市人,不愿意被人瞧不起!但隨著中國經(jīng)濟、社會的發(fā)展以及城鄉(xiāng)一體化進程的加快,社會主義新農(nóng)村建設(shè)讓鄉(xiāng)下人學(xué)習(xí)城市的建設(shè)與文化。工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),城市輔助鄉(xiāng)村,讓鄉(xiāng)下人逐漸成長,變得有見識、有素質(zhì)。鄉(xiāng)下人的思想觀念在改變,認識到學(xué)習(xí)是將來生活的有力保障。
農(nóng)村孩子上大學(xué),走出農(nóng)村、鄉(xiāng)土,走進城市,而且農(nóng)民工外出打工,感受城市氣息。本書作者著力的注重這一點,從一開始修順奇就把目光投到在城里工作的戰(zhàn)必勝,結(jié)果在感情上受了傷,最后還是找到本村的方大群,但也為從農(nóng)村走向城市打下了伏筆。最后在方大群的支持之下讀完電大,有了行政編制,成了城市人口,以致后來方大群和兒子也走入城市,方大群成了農(nóng)民工,兒子大學(xué)畢業(yè)后成了真正的城里人。這是整個改革開放的縮影,是時代的寫照。充分體現(xiàn)了作者文字宏觀的駕馭能力,巧妙的處理跨越三十年的變化,讓讀者站在情感的橋上,看遍了歲月和時代留下的風(fēng)景!
最后還忘不了,總書記“綠水青山就是金山銀山”的論述,隨著農(nóng)村環(huán)境的變化,相信會有更多走出去的農(nóng)民,會回歸生育養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)。這是本書的成功之處!
最后有點題外話,總覺得對戰(zhàn)必勝女兒和方大群兒子方佳奇的愛情有些勉強,結(jié)束也有些簡單。
(原創(chuàng))