黃土是守望者以身相許的搭檔。
　　 在黃土里扒拉生活的人們，衣襟里都裹著樸素的鐘情和信仰，他們與黃土有著與生俱來(lái)的親近。素顏飾面的本色里，土質(zhì)的詞匯打點(diǎn)著一世的光陰，聲息和黃土一樣悠長(zhǎng)。一世的修為和念想，一部分交給黃土，另一部分，則寄掛在黃土之外。感懷的斷片里，每一幕無(wú)法忘卻的沉吟，都是土質(zhì)的心意嵌進(jìn)板墻的椽花，在歲月深處汩汩脈流。
　　 人和動(dòng)物都是這片黃土地的守望者，那高高矗立，古老滄桑的崖面子上，一茬一茬的黃嘴麻雀抿著泛青的嘴唇一個(gè)不剩地從崖面子上的老窩里飛離了。沿著生命的軌跡，守望者盡其一生的構(gòu)建和經(jīng)營(yíng)從此便開始了。生活歷來(lái)都是如此，崖面子縱然再高，也高不過(guò)一灶煙火的徐燃和新生。印象中，離巢的日子大都是灰色的。分離的掰扯本身就是灰色的。掙扎是堅(jiān)守，希望是飛離。撲楞的翅膀只有劃拉過(guò)日子的山高水遠(yuǎn)，才能丈量完一生的長(zhǎng)度。
　　 沒有了麻雀的踩踏和攀附，最先枯瘦的，是那些深嵌在崖面子上狗牙刺的老根。因?yàn)槭s了靠手，崖面子開始顯得松松垮垮。張裂的景致仿佛就發(fā)生在游子抬腳出門的那一刻，空鼓得整宅整院都豁豁裂裂。慢慢地，苔蘚和地衣相繼滋生，占據(jù)了迎風(fēng)的立面，給崖面子原本偉岸的土黃涂上了一層歲月的焦黑。一個(gè)人的時(shí)候，如果有勇氣將目光貼著焦黑撫過(guò)，一些拽彎時(shí)光的情節(jié)就會(huì)具體起來(lái)，清晰起來(lái)。一缸被娘窩好的漿水，仿佛正飄著歡快的氣息等待著歸途中置辦了洋糖的父親。先前那種居家落舍的熱乎仿佛如昨，又恍若隔世；孩子們滿院瘋跑的鬧騰雖然已模糊得只剩依稀，卻也幻化為一個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)久地回蕩在崖面子上空而揮之不去；就連盛夏里一嘟嚕一嘟嚕招展在崖面子邊緣的綠臭蒿，也顯得前所未有的生動(dòng)。而所有這一切，都已隨著黃嘴麻雀的飛離，不再了，沒有了。
　　 只有老巢還在，老巢的舊模樣還在，崖面子橫立風(fēng)雨的歲月還在。黃嘴麻雀飛離時(shí)的嘰嘰喳喳已隨著季節(jié)的朔風(fēng)日漸渺遠(yuǎn)，黃嘴雛心的表情也已被生活打磨得溝壑縱橫，像一頁(yè)角質(zhì)的巖土，深嵌進(jìn)漸寬的額頭。
　　 目睹著銜了糜谷的麻雀?jìng)冋祜w出飛進(jìn)卻又陡然空落的雀窩，佝僂著身子的父親時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出一聲微弱的嘆息。而后，又不厭其煩地借著秋雨淅瀝的間歇，用磨蝕得缺了邊角的泥弼在崖面子上修修補(bǔ)補(bǔ)，填抹那些縱橫交錯(cuò)的空鼓和張裂。黃土總能在摻雜了麥衣和水分的拌和中，適當(dāng)彌合一些郁積在心中的心事。
　　 而事實(shí)上，父親的修修補(bǔ)補(bǔ)對(duì)于崖面子的整體蒼老而言，是于事無(wú)補(bǔ)的。崖面子日復(fù)一日地低矮下去。低矮成一只駝負(fù)著厚重光陰的老龜，顯得遲鈍而衰微。窯尖子上方一帶甚至開始剝落，時(shí)不時(shí)往下掉土塊。再也沒有了兒時(shí)的挺拔和壁立。生命的界點(diǎn)一旦折中過(guò)半，都會(huì)開始衰退，只有時(shí)間是永恒的。當(dāng)黃土把時(shí)光相伴出一段距離，當(dāng)人們開始把少年當(dāng)做回憶，崖面子也就基本上完成了一代人的守護(hù)和給養(yǎng)。
　　 完成守護(hù)和給養(yǎng)的崖面子最終把自己撂進(jìn)了隔年的季節(jié)，干癟得不成樣子，像一顆出了芽的蔫洋芋。松動(dòng)的紋理里滿是歲月爬過(guò)的溝溝坎坎，曾經(jīng)溫?zé)岬娜父C總像在無(wú)言的訴說(shuō)著什么。
　　 落冬，光著枝丫的老樹在清霜的寒涼里默守著單薄的日子。回望一路經(jīng)營(yíng)的光陰，除了腳下繼續(xù)飄零的落葉連同已然堆積的層層片片，老根在暗淡的守候里仿佛失卻了最后的支撐。而秋，照舊以歸根的方式總結(jié)著草木由綠變黃的全部過(guò)程。
　　 夕陽(yáng)灑過(guò)最后一縷微光遲遲不肯落幕，崖面子在漸次抬高的光影里收縮得只剩一線塄坎。
　　 自打快節(jié)奏的柴米油鹽堂而皇之地?cái)D進(jìn)人們的生活，一茬奔五的人們就開始以一種懷舊的方式打發(fā)時(shí)令的尷尬。飛離的打拼與夢(mèng)里的歸屬總是被一再抒發(fā)，最后濃縮在一宿不眠之夜的風(fēng)濤里。濤聲沒有盡頭，卻總有被孤燈映照著的兩只單薄的影子――那是落單的父親母親們相對(duì)無(wú)言的守候……