麻雀在稻草人身上跳來(lái)蹦去，啄它的臉,啄它手上的紅布，又把嘰嘰喳喳的聲音扔了一圈。稻草人老僧入定般站在水田里，底下有只白鷺，一腳一腳走著。
　　 隔壁是油菜花，它正趨于開(kāi)敗的狀態(tài)，花被越來(lái)越擠到了頂端，后面拖著一根細(xì)長(zhǎng)的豆莢。此時(shí)的蜜蜂看上去散漫了很多，飛得有點(diǎn)浮皮潦草，連嚶嚶嗡嗡也變得瘦精精的。
　　 只有蝴蝶，仍在田塍上留連忘返。遠(yuǎn)處青山隱隱，三兩個(gè)黑點(diǎn)在坡上蠕動(dòng)。
　　 我從石步村產(chǎn)訪出來(lái)。因昨晚下過(guò)雨，路很泥濘，而且也不平整，時(shí)不時(shí)臥著一個(gè)坑或彈出一個(gè)洼。自行車(chē)的前胎好不容易避開(kāi)，后胎又陷了進(jìn)去，屁股實(shí)打?qū)嵉卣鹆似饋?lái)。我捉著車(chē)頭，歪歪扭扭往前騎，泥漿噗嗤噗噓濺到褲腿上。
　　 村里的路大多是泥路，只有過(guò)春節(jié)的時(shí)候上面敷一層薄薄的小石子，坑變淺，洼也沒(méi)了，騙過(guò)了很多人的眼睛。清明過(guò)后，路面的石頭如老人倒敗的牙齒，零落，衰敗。
　　 久之，機(jī)耕路的叫法呼之欲出。
　　 其實(shí)，也就拖拉機(jī)跑過(guò)。
　　 拖拉機(jī)跑著跑著，石頭陷進(jìn)了泥里，雨水一來(lái)，石頭們悶頭悶?zāi)X地嵌進(jìn)泥漿，帶著尺寸不一的腳印，在它的叫聲里，最終以抱團(tuán)的方式老化了一條路。
　　 像這樣的老路，七沖八拐，像一具骨架撐起村莊。
　　 村里的路，沒(méi)有名，統(tǒng)稱(chēng)直路與橫路，像是筆畫(huà)。只是，筆畫(huà)還有撇捺折，而路沒(méi)那么繁瑣。因受了時(shí)光的炙烤，路最后成了老路，哪怕是斜路，還是彎路，在村人眼里路始終是筆直的，仿佛是一個(gè)隱喻鞏固著人們生活的耐心。
　　 可在我眼里每一條都是新路。我經(jīng)常摸錯(cuò)路，有時(shí)怪自己粗心，沒(méi)聽(tīng)明白，有時(shí)因?yàn)槁愤h(yuǎn)，騎著騎著人糊涂起來(lái)，好在村人很熱心，指點(diǎn)之余還會(huì)帶你一一段。
　　 剛才，我出來(lái)時(shí)產(chǎn)婦的男人要送我一程，怕我迷路。被我拒絕后，他再三叮囑我按原路回。他本可以說(shuō)成老路回，但他有意避開(kāi)了。是的，這樣的老路也只有我才能回，對(duì)于村人來(lái)說(shuō)是忌諱的，沒(méi)有人會(huì)把去醫(yī)院的路叫成老路，就像沒(méi)有病人跟我說(shuō)再見(jiàn)。
　　 產(chǎn)婦出院時(shí)，我曾問(wèn)去她家的路怎么走。她說(shuō):過(guò)了老街沿著機(jī)耕路一直走，遇見(jiàn)三塊大石頭后往右拐第一間房子即是。那里果然有三塊石頭，平整，光滑，每塊約有八仙桌大，氣勢(shì)很足地坐在溪澗中，有人在上面浣衣，旁邊浮著兩只鵝，雪白雪白，它們一動(dòng)不動(dòng)，像是飛下來(lái)的天鵝。
　　 如果僅僅留在眼前，村莊的生活是安寧的，安寧到似乎容不下我們醫(yī)生的角色。
　　 而拖拉機(jī)的叫聲在突然之間沖向醫(yī)院，叫聲里長(zhǎng)滿(mǎn)了刺啦啦的東西。我們聽(tīng)到拖拉機(jī)的叫聲會(huì)被瞬間震到，如同聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的鳴笛。尤其是白天，拖拉機(jī)的叫聲充滿(mǎn)了懸念，仿佛一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)掀起波紋。醫(yī)院靜靜的午后，拖拉機(jī)一來(lái)往往即刻碾成碎片。
　　 村人送急診病人，拖拉機(jī)是不二選擇。盡管拖拉機(jī)渾身震顫，叫聲無(wú)處不在。但，拖拉機(jī)跑得快，它帶著賽跑的使命，迅速跑上機(jī)耕路。尤其是服毒病人，拖拉機(jī)跑出了最快的速度，甚至把小石頭都跑飛了，在路邊的草葉上翻滾跌爬。橫直的路，霎時(shí)變成了生死之鉤。
　　 拖拉機(jī)的叫聲，在村莊上空急吼吼地響起，引來(lái)路人側(cè)身避讓?zhuān)聹y(cè)與悲憫，被女人們反復(fù)折疊，在漸漸隱去的叫聲里消息迅速長(zhǎng)出翅膀，撲閃在每一個(gè)女人的心里，生活的悵然，由此濃郁。
　　 粗糙的鄉(xiāng)村生活似乎坐實(shí)了女人的尋常，尋常到結(jié)婚是為了孕育，而孕育無(wú)非是延續(xù)香火,像一本書(shū)攤在每個(gè)女人的面前。向往與憧憬，似乎是深夜的星辰，寥落，且隱晦?；楹蟮纳罘路鸺瓤梢允且谎弁祝趾孟袷菍訋n疊嶂。沉默的順從，被更多女人所選擇。她們轉(zhuǎn)換著一個(gè)女人的全部角色，從新媳婦變?yōu)樵袐D，由孕婦到產(chǎn)婦，成為孩子的母親后，避孕，還是絕育，讓女人大部分的選項(xiàng)放棄了。只是，在生活瑣碎的重復(fù)掐擰下生命倏然變得不堪一擊，憤怒輕易間推向絕望。而服毒者絕大多數(shù)是她們，原因不外乎夫妻間的爭(zhēng)吵，偶爾也有婆媳不和。她們像鄉(xiāng)間的伶仃草，搖晃在寒風(fēng)里，曾經(jīng)的愛(ài)情仿佛是遠(yuǎn)去的蝴蝶。
　　 拖拉機(jī)載來(lái)了她們，也載來(lái)了一車(chē)的哭聲，以及紛亂的爭(zhēng)執(zhí)?；诤?，在生命之輕前失卻分量。田野上的葉子，一片黃落，另一片抽出來(lái)，而在累累塵土和斑斑銹跡的生活里，總有負(fù)重的東西牽絆著她們的腳。她們繁花如雪，也孤獨(dú)如霜。
　　 我曾遇到一個(gè)女的，生頭胎時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)不得不剖腹產(chǎn)，產(chǎn)后一直恢復(fù)得不好，還落下了痛經(jīng)的病根，但為了如期懷上二胎，她坐著拖拉機(jī)幾乎跑遍了所有打聽(tīng)來(lái)的中醫(yī)診所，倒掉的藥渣差不多鋪滿(mǎn)了她家門(mén)前的直路。后來(lái)她懷是懷上了，可成了高危產(chǎn)婦，血壓一直很高，做產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)非常高，隨時(shí)可能發(fā)生子癇，不僅胎兒危險(xiǎn)，連孕婦的命也是懸于一線。即使這樣，她仍義無(wú)反顧地懷了，不愿中止妊娠?？梢哉f(shuō)，她生了兩個(gè)孩子，經(jīng)歷了兩次鬼門(mén)關(guān)。她對(duì)孕育的執(zhí)著，也是對(duì)婚姻的堅(jiān)守。
　　 然而，誰(shuí)也想不到她會(huì)被拖拉機(jī)一路叫著送到醫(yī)院。
　　 她很幸運(yùn)，到底還是搶救過(guò)來(lái)了。只是，無(wú)人能探究她內(nèi)心的幽微，是否能被以后的生活所燭照。
　　 自然，也有個(gè)別的意外成了一個(gè)塌陷的句號(hào)，永遠(yuǎn)地埋進(jìn)了山坳里，那里杜鵑啼鳴，野花迷離。
　　 所以，看到機(jī)耕路的坑坑洼洼，我心里老是懷疑那里粘著朽壞的情緒，然后提醒我這里曾經(jīng)變成過(guò)死路。我常常被這種虛妄折磨，驚恐于每一次的疑慮，仿佛那些奔跑的氣息，仍拽著秋草的尾巴哭泣。
　　 于是，我騎車(chē)越來(lái)越快，對(duì)路面的坎坷不管不顧，似乎拖拉機(jī)的叫聲正朝我壓來(lái)?？謶珠g，我措手不及，從車(chē)上重重地摔下來(lái)，腿上迅速起了一片烏青。但，內(nèi)心的惶恐，卻消失了。
　　 相比，夜晚的拖拉機(jī)叫起來(lái)不那么拎心。它們的叫聲，屬于我。
　　 開(kāi)始陣痛的產(chǎn)婦坐不了自行車(chē)，巴掌大的座位根本擱不住產(chǎn)婦，而且還有七七八八的東西，產(chǎn)婦的衣服，小孩的包袱。手拉車(chē)有之，但四處漏風(fēng)，而且太慢。央人抬門(mén)板，似乎不太吉利。于是，產(chǎn)婦開(kāi)始陣痛，家人趕緊抽一把稻草，鋪一床棉絮，把產(chǎn)婦扶進(jìn)拖拉機(jī)，而老人即使匆忙中仍會(huì)記得在扶欄系上數(shù)根桃枝。
　　 拖拉機(jī)在半夜里叫了起來(lái)，聲音在黑夜里橫沖直撞，在濃密的黑夜里叫出一條高高低低的路來(lái)，桃枝在燈下晃晃悠悠，既像是驅(qū)趕黑暗，也像是引渡光明。然而，它的光只能照亮截路，它的車(chē)斗也只能坐兩三個(gè)人，它搖搖擺擺爬過(guò)坡地，歪七扭八開(kāi)出村道，從橫到直，從直到橫，車(chē)頭笨拙地拐來(lái)拐去，一路顛簸，一起顛簸的還有一車(chē)人的心情。
　　 那時(shí)我正躺在被窩里，可能在做夢(mèng)，也許是沉睡中，當(dāng)拖拉機(jī)在醫(yī)院門(mén)口停下，我立刻醒了。拖拉機(jī)在夜晚叫得理直氣壯，我醒來(lái)自然也毫無(wú)拖泥帶水。拖拉機(jī)就在石橋上，那里有一盞昏黃的路燈照著它，一扇鐵門(mén)攔著它，還有一墻枯瘦的爬山虎對(duì)著它。
　　 我在被窩兒里縮起了身子，兩肩抱攏到胸前，雙腳蜷縮，像是子宮里的胎兒。這是我經(jīng)常模仿的動(dòng)作，尤其是拖拉機(jī)的叫聲一來(lái)，我用這樣的姿勢(shì)來(lái)幫助自己鼓足勇氣，看上去像是在縮手縮腳之間做出決定，但這個(gè)決定到底還是直來(lái)直去，身子跟著也直了起來(lái)。我值班中，聽(tīng)到拖拉機(jī)的叫聲必須起來(lái)。
　　 拖拉機(jī)的叫聲前進(jìn)了。它慢慢穿過(guò)鐵門(mén)，繞開(kāi)一口井，由光探尋出一個(gè)位置。在萬(wàn)籟俱寂下它停止了叫聲，一身鐵疙瘩，敞開(kāi)著一車(chē)人的心思。
　　 菊嬸嬸踢里踏啦上來(lái)了，她趿拉著一雙沒(méi)跟的棉拖鞋沿樓梯一步步向我接近。我在黑暗里摸到了棉衣，但身子又禁不住往下縮了點(diǎn)。冷，嗖嗖著包抄我。我眼睛盯著窗外，淡藍(lán)色的窗簾布后面是昏黃的路燈光，不像是有瞌睡的樣子，似乎站了一晚就是為了接應(yīng)菊嬸嬸。
　　 我在心里給菊嬸嬸數(shù)著步子，還沒(méi)數(shù)到二十，門(mén)外響起了敲門(mén)聲。輕輕的三下，“小干，大肚皮來(lái)了?！本諎饗鸬穆曇糍N著門(mén)縫，把產(chǎn)婦說(shuō)成大肚皮。我如沒(méi)及時(shí)回應(yīng)，菊嬸嬸重新敲三下，然后重復(fù)剛才的話。她的聲音仍是壓低的，有可能她把手?jǐn)n到了嘴邊，想把話焐熱了才跟我說(shuō)，似乎擔(dān)心我會(huì)被拖拉機(jī)的叫聲凍著。
　　 確實(shí)，我被拖拉機(jī)的叫聲凍出過(guò)病。
　　 那天的雪，來(lái)得毫無(wú)跡象，早上還出了一會(huì)兒太陽(yáng)，到了下午天陰沉下來(lái)，傍晚暮色四合時(shí)起，把雪也合了下來(lái)。吃過(guò)晚飯，我在宿舍門(mén)口站了一會(huì)兒，樓下的花壇很快皚皚一片。四周一片寂靜，靜得幾乎能聽(tīng)到雪花撲簌簌的腳步聲，雪花不慌不忙，篤定地飄灑，穩(wěn)穩(wěn)地站住，好像到哪兒都是家。像這樣的雪，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)。雪不停，拖拉機(jī)是跑不出來(lái)的。拖拉機(jī)不叫，我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我為這個(gè)想法感到一陣幸運(yùn)。
　　 后半夜，拖拉機(jī)仍叫醒了我。
　　 那個(gè)冷，簡(jiǎn)直像把刀子擱在脊背。我哆哆嗦嗦穿衣，感覺(jué)無(wú)力抵抗被窩兒的誘惑?？上旅婢o促地傳來(lái)產(chǎn)婦家屬的聲音:醫(yī)生怎么還不下來(lái),產(chǎn)婦要生了。是個(gè)男人的聲音，粗狂里帶著責(zé)備與焦灼。我一驚，忙掀開(kāi)被子，披上棉衣奔下樓。雪還在下，高高低低盡是厚厚的一層白。但，我的心思不在白茫茫真干凈。我手慌腳亂在拖拉機(jī)上查看產(chǎn)婦的情況，不禁倒吸一口冷氣，胎兒的頭已卡在產(chǎn)道外。
　　 我大聲叮囑產(chǎn)婦哈氣，一邊飛速地準(zhǔn)備接生器械、接生包，恨不得多出幾雙手來(lái)。好在，母子最終沒(méi)有大礙。待一切安頓后，我說(shuō)他們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)來(lái)醫(yī)院，如果生在路上那可怎么辦。說(shuō)完，我打了一個(gè)噴嚏，許是驚到了嬰兒，他哭了起來(lái)，像是很委屈。產(chǎn)婦的男人說(shuō)，聽(tīng)娘說(shuō)頭胎散痛沒(méi)這么快，再說(shuō)下雪天下來(lái)比較麻煩。原來(lái)他們住在東毛山，是鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的一個(gè)小村，有六百多米的海拔。如果沒(méi)有拖拉機(jī)，這走下來(lái)得四五個(gè)小時(shí)，但拖拉機(jī)從那么高的山上下來(lái)，還是雪夜，沒(méi)有駕駛功夫，這歪歪斜斜地下來(lái)，跟賭命似的。
　　 第二天，我就感冒了，還發(fā)了低燒。待產(chǎn)婦出院后，我感冒還沒(méi)好。直到雪全部融化后，我才不流鼻涕。
　　 偶爾，拖拉機(jī)的叫聲直接從醫(yī)院門(mén)前跑過(guò)去?；蛟S是送貨的。我像是得了什么大便宜，美滋滋地抱了抱自己，然后一頭睡過(guò)去。
　　 有次，與縣里計(jì)生指導(dǎo)站的許站長(zhǎng)聊天，聊者聊著，說(shuō)到了拖拉機(jī)。她說(shuō)，她去山區(qū)做絕育手術(shù)，因路遠(yuǎn)得宿在那兒?？赏砩贤ǔＫ恢?，四周各種怪叫聲此起彼伏，有一種叫聲像是嬰兒哭泣聲，聽(tīng)得人心里發(fā)毛，也不知是鳥(niǎo)還是蛙，抑或別的。但，最害怕的是聽(tīng)到拖拉機(jī)的聲音，拖拉機(jī)在夜里響起，十有八九是手術(shù)后的問(wèn)題。
　　 拖拉機(jī)是莊稼人的工具，接引著一家人的生路，跑得越多，家里的活路越寬展，村莊的路跟著寬闊，慢慢地，那些路扯長(zhǎng)了村莊的身子。
　　 突突，是拖拉機(jī)的叫聲。
　　 突突，我的心跟著跳了起來(lái)。