說是菜園子，其實只不過是各家分得的幾分自留地。
　　 全村的自留地，統(tǒng)一安排在村前的面坡上，離村子近。每天出工前澆個水、施個肥什么的，或者收工后摘個菜回家，便都方便，也不耽誤時間。
　　 面坡上的地，是不規(guī)則的梯土地，一塊一塊，大小不等、高低不一。但不管大小、高低，都被分割成無數個不等的小塊。每家分一小塊，因人口數量的不同，分得的面積也不一樣。
　　 但不管各家分得的自留地多少，相鄰之間，都以一條溝分隔。有講究點的，便在溝中間埋幾塊石頭，以作記號。以免發(fā)生爭執(zhí)時牽扯不清。左邊是鄰里的“二叔”，右邊是西屋的“三公”。當然，這些只是稱呼，誰也說不上是親是疏。但如果往上倒十代，說不定就是同祖同宗。
　　 全村本出一姓。但偶爾因地發(fā)生爭執(zhí)，也就誰也不再認誰。而事情一旦過去，便“二叔”還是“二叔”，“三公”還是“三公”。
　　 菜地下是村前的井，每天收工后摘了菜回來，便拿到井邊洗了。上邊是泉井，專供飲用水，下邊是井池，專供洗菜用。井池寬闊，洗完的菜，菜渣碎葉便隨著井池口的水溢出。擱井里洗菜，既洗得干凈，又免了水往家挑、費時費力。
　　 于是洗好了菜拿回家，趁著中午歇工時炒了。村子里便飄著炊煙。接著便飄出各種菜香，聞著都讓人咂嘴咽口水。
　　 吃過中午飯，大家便圍在村子的巷子里，吹牛、聊天、拉家常，說誰誰誰家的菜園子侍弄得好，長出的瓜比個頭還大；誰誰誰家的辣椒樹長得茂盛，葉兒綠桿兒壯，結出的辣椒青的、紅的掛滿樹。
　　 我們家的菜園子，是面坡下中間的一塊。左邊是二嫂，右邊是五嬸。當然也只是稱呼，說不上沾親或帶故。兩邊相鄰的菜地，也都是用一條溝分隔。
　　 那一年，我跟了母親給菜地鋤草，鋤到與二嫂相鄰那邊的地頭邊上時，母親忽然停下來，指著我家與二嫂家菜地分隔的溝對我說：“瞧你二嫂，刨地把我家的地也刨過去了。”
　　 我看了看，說：“只是挖過了溝呀，也沒挖著我家的地哩?！?br />　　 母親聽了就很生氣，說：“這回沒有，但下回就難說了，一回挖一點，挖著挖著就把我家的地挖過去了?！?br />　　 后來，母親跑去跟二嫂理論。二嫂不買賬，兩人就吵起來。好些天都不再搭腔。
　　 后來有一天，忽然刮起一場暴風雨。雨停了后，母親就叫上我，一起去看菜園子，看菜地的菜有沒有被風刮倒，刮倒了就扶起來，培上些土。
　　 來到菜地，就看到二嫂家的黃瓜棚被刮倒了，黃瓜藤被刮翻，黃瓜散落在地上。母親四周掃了一眼，卻沒看到二嫂家有人來整理，就惋惜地嘆了一聲。
　　 回到家，母親對我說：“你去告訴你二嫂，就說她家的黃瓜藤架倒了，讓她去扶起來。”
　　 想起母親剛跟她吵過，我不愿去，就對母親說：“要去你自己去，我可不去。”
　　 母親聽了就瞪著我，對我說：“你讓我去找她，我可比她輩兒大呢，她還沒叫過我，我就去叫她？”
　　 我聽了，就不解地說：“那你還管這閑事！”
　　 母親聽了，仿佛被我戳著了痛點，就揚起巴掌，對我說：“這孩子，還學會頂嘴了?！钡陌驼撇]有落下來，只吼了一句：“不早點告訴她，明兒個那黃瓜、黃瓜藤就爛壞掉了！”
　　 見母親動了氣，一副著急的樣子，我就悻悻地去了。但心里想：爛掉了也不是你的，還跟人家生著氣哩，卻又管這閑事，真不知心里怎么想的。
　　 去了后，我就對二嫂說：“我娘說你家的黃瓜藤架倒了，讓我來告訴你。”
　　 二嫂聽了，便連忙跟了來到我家，站在門口喊：“嬸子，剛才弟過來告訴我，說我家的黃瓜藤架倒了，是么？”
　　 母親連忙從屋里迎出來，說：“是哩，你去看看?！?br />　　 就這樣，倆人搭上了腔。我那時還小，心里想：真不知這大人們心里是怎么想的。
　　 那時候的土地糾紛，雖然事小，但總是不斷。
　　 這邊的二嫂剛剛平息，那邊的五嬸卻又有了說頭。那天，五嬸急急忙忙跑過來，對母親說：“你家的南瓜藤，怎么爬到我家的坡面上去了，你也不過去撩撩，我本想幫你撩過來，又怕把你家的南瓜藤給弄折了?！?br />　　 母親聽了，便連忙陪著不是，說：“我這些天忙，沒留意哩，我一會過去，把它給撩過來?！?br />　　 我聽了，就對母親說：“多大點事呀，也值當說么?！?br />　　 母親聽了就瞪我一眼，說：“小孩子家懂啥哩！”
　　 后來，母親就去把那爬過界的南瓜藤給攏了回來，攏到我家的坡面上。但我總覺得五嬸小氣。
　　 那些年，莊稼人菜地窄，幾分的自留地，往往要種上各種蔬菜。而我們這兒，種得最多的是辣椒。每年種辣椒時，便總要先整出一小塊地，把土塊兒整得很細很平整，然后潑一層大糞，再灑上草木灰。然后再種上辣椒秧。辣椒秧長出后，長到七、八寸時，便開始一棵棵移栽到地里。
　　 那一年，我家的辣椒秧長得很好，栽完了還剩下些。但二嫂、五嬸家的辣椒秧沒照料好，全讓蟲子給吃掉了。后來，五嬸來我家討辣椒秧，我不愿給。母親說：“小孩子家，計較個啥呢，男子漢，得大度些?！蹦┝苏f：“咱莊稼人，誰還沒有個急啊難的，遇事都得幫襯著呢。”
　　 那一年，我們家缺菜吃，五嬸便送過來一個大南瓜，對母親說：“孩子們缺菜吃不下飯，這個南瓜你拿著煮了給孩子們吃吧?！?br />　　 我當時心里頭就想，這五嬸，一根南瓜藤都容不下，卻舍得下一個大南瓜。這大人們的世界，我真是不懂！
　　 那些年，莊稼人菜園子窄。在我們這兒，一塊小小的自留地，秋冬種蘿卜、白菜和大蒜。而春夏，菜地邊上種玉米、南瓜、水瓜（我們這兒又叫線瓜）和絲瓜。而菜地中央，便要栽上辣椒、番茄、豆角、黃瓜、西紅柿……
　　 各種蔬菜擠在一小塊自留地里，就像大集體時擠在一起的莊稼人。雖也“擁擠”，但也充實。
　　 哦，那些年的菜園子，演繹著一個個我似乎懂、卻又不怎么懂的、烙滿著歲月痕跡的人世故事。
　　 我的蘿卜，我的白菜，我的辣椒、黃瓜、西紅柿……