一
　　 床上放著吉它、書籍、衣物、CD碟片、一張黑白照，還有一支殘損的畫架。
　　 煙霧在指間糾纏，掙脫，逃逸。房間里散發(fā)著濃烈的煙草的苦味。一抹夕陽透過西窗瀉進來，照亮他的頭發(fā)。只照見他的頭發(fā)，纖毫畢現(xiàn)。這是一天中難得的時候，下午四點三十到五點二十一分。陽光有約。
　　 陽光讓他看見那些舞蹈的塵埃，還有他指間飄散的煙霧。他的頭在陽光和黑暗中的剪影。就如他的憋腳的畫作。他只抽那種黑“黃山”，他每月薪水的四分之一都會變成室內(nèi)這種濃烈的苦味。
　　 有一段時間，他狂熱地愛上了繪畫。那年該是他大四臨近畢業(yè)。遺憾于他所在的城市竟然買不到一個象樣的畫架。他專程去了趟省城?；貋頃r，買完車票，所剩還足以買包劣質方便面。他為自已的貧窮開心?？墒?，多年以后的現(xiàn)在，現(xiàn)實無窮地復制著歷史。
　　 吉它很久沒有發(fā)出過弦音。畢業(yè)前夕，面容嬌好的羽送給他一把吉它。因為他總是那么愛音樂，學院的任何文藝匯演都有他的身影。他口里總離不開一首老歌：
　　 親愛的小孩，
　　 天有沒有哭，
　　 是否朋友都已經(jīng)離去，
　　 留下帶不走的孤獨……
　　 其實他學的專業(yè)是數(shù)學。但那把皮實的吉它，總是撩撥著他對音樂的無窮的幻想。當然，還有愛情。這個愛情是羽的。
　　 那一夜，本平生第一次約會一個女孩。是的，是羽。本，我愛你，羽說，你的身高，你的相貌，我都傾心。羽是學藝術的。表達情感卻從不含蓄。
　　 也許是因為羽的主動，他并不放在心上。來日方長，他說。
　　 本在說這句話的時候，他回想到不久前的那趟省城之旅。那時候他也是在想，來日方長，我不會口袋里永遠只一包方便面。
　　 他草草地抱了一下羽。羽在他的杯里發(fā)抖，激動得淚如泉涌。他掀起羽的下巴，羽的唇在路燈的昏昧的光里顯得紅潤而嬌艷，如桃花待雨。
　　 本沒有吻她。
　　 羽的左下巴有一顆小小的黑痣。美人痣讓本怦然心動。他仍然是對自已說，來日方長。后來……當然，現(xiàn)在還沒有后來。后來應該是三十年，或者五十年之后，他們耄耋之年或者兒孫繞膝，兒童相見不相識，笑問客從何處來。
　　 從第一次走上講臺，本就覺得，夢醒了。再也沒有來日方長?；剡^頭來，羽已嫁作商人婦。
　　 每周的六節(jié)課并不是很重的工作。他努力把每一節(jié)課上好。他對學生說，我在大學里可是數(shù)學的尖子。學生們不信。這一句話，本年年說，可是年年沒人相信。本并不失望。但有一點學生們相信。就是本的課上得非常之好。
　　 這節(jié)課就上到這，請大家把書翻到三十七頁，做習題三，用兩點間的距離公式求P點到Q點的距離。本在讀到那個數(shù)字的時候，眉頭蹙了一下。那天晚上他在鏡子里竟然看見了自已鬢角有了根白發(fā)。
　　 是的，十年了，大學畢業(yè)那年，他二十七。他沒有想到的是，參加教師考編，他被錄取了。大學在讀的時候，他對未來作過一千種猜想，但沒一種是要當老師。但是，他當了。而且，這個不大的講壇，他已站了十年。
　　
　　 二
　　 本的這間斗室里，還有另外一種氣息在彌漫。是襪子的氣息，當然是穿過的襪子。這種氣息在春暖花開的的時候彌漫，或者在有雨的秋天里彌漫。
　　 本靠在西墻的窗子，聽秋雨沙沙掠過樹葉，聽冬雪涮涮摑過冰涼的樹干。當那種氣息幽靈一般在室內(nèi)彌漫開來的時候，他會點燃一支煙。然后把吉它抱在胸前。他開始想羽。想她的嬌好的面容，想她的艷若桃花的唇，想她的迷人的美人痣。他的瘦長的指頭撥動六弦琴的細弦，吉它準確而忠實地發(fā)出本想要的和聲。
　　 漂亮的小孩，
　　 今天有沒有哭，
　　 是否弄臟了美麗的衣服，
　　 卻找不到別人傾訴……
　　 開始是輕輕哼唱，接著想要激情澎湃，門響了。
　　 本從床沿上起身，拎著六弦琴就去開門。是隔壁陳老太。我家老吳他有點神經(jīng)衰弱，麻煩你小聲點。陳老太退休六七年了，只是老吳要退還要幾年。老兩口有一兒子，畢業(yè)后在沿海打拼。本傻傻地笑笑，I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry,I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry，embarrassed他撓了撓頭。
　　 本有個習慣，每天到夜里十二點準時會唱一陣子。
　　 心愛的小孩，
　　 今天有沒有哭，
　　 是否遺失了心愛的禮物，
　　 在風中尋找，
　　 從清晨到日暮……
　　 神經(jīng)衰弱的老吳頭每晚總是聽了本的這句深情演唱才能入睡，即便勉強提前入睡，也會在十二點時被這一聲“心愛的小孩”給弄醒，之后再難入眠?？汕傻氖悄翘焱砩?，本赴了碧的一個約會，喝了點酒，回到單身宿舍倒頭就睡了。后來，老吳等那嗓子十二點的“心愛的小孩”，一直等到五更雞鳴，起床鈴響，才知道，這家伙這晚上改了常了，不唱了。害得老吳頭把勾股定理講成了求根公式，惹得學生一片哂笑。從此老吳頭兩口子恨死了本，背地里沒少說他的壞話，這么老大不小的也不找個洗洗涮涮的人就是個說辭。
　　 本的墻角落里有一堆襪子。這種襪子的品牌叫做狼，妹妹經(jīng)常給他寄這種襪子過來。妹在浙江的一家織襪廠打工。她說這是自已廠里生產(chǎn)的襪子。這種產(chǎn)品出口到美國，很少在國內(nèi)市場見到。妹還說，每次給你寄一打，一打是七雙。周一開始，每天一雙，一打就可以穿一星期了。到了周末，再一次洗出來。
　　 本只是笑笑，笑妹妹的良苦用心。妹也知道，本不會很快找到一個可以給他洗洗涮涮的人。他想到碧，他笑笑，在心里。
　　 他笑這么巧，碧的嘴角也會有一個黑痣，在某一點上，象極了羽。至于碧會不會是他留戀中的羽，只有天知道。
　　 始終以來，本都活在自已的童年里。十一歲的時候，他在六小讀五年級。春暖花開的季節(jié)，老師帶他們?nèi)コ墙继で?。陽光下他胸前的紅領巾耀眼奪目。他們排成隊兒，沿著青蔥的防洪大堤往河岸下走。然后他們就走散了，他們有的去追蝴蝶，去捉蝌蚪，去采野花?？墒撬?，他一個人只身往蘆葦蕩深處走去。
　　 他聽見同伴的呼喊聲，聽見老師的呼喊聲。呼喚就在旁邊，他只當作沒聽到。他很喜歡他的女老師的，白晰的臉色，齊耳短發(fā)，青布衫子，圍一條白圍巾，象五四時期的青年學生，站在辦公室門前那棵老杏樹下打鈴，鈴聲鏗鏘有韻，節(jié)奏悅耳，如老師的歌聲。本不知道是不是那個時候愛上了音樂。但他愛他的老師是肯定的。
　　 大伙兒找到他的時候，他仍正往蘆葦叢深處尋覓。
　　 找什么呢？老師問。他沉默。
　　 找什么呢？同伴問。他還是沉默。
　　 之后老師再也不敢?guī)麄兂鋈ァ?br />　　 可是，本還是再次失蹤過。一個周末，本不見了。媽媽到處找不到他。媽媽急了，找到學校，她知道星期天兒子不會去學校。她還是去找了。
　　 會不會去了河灣的蘆葦蕩？女老師拉起媽媽一陣瘋跑。本真的在那兒。他夾在幾株青青的蘆葦叢中，屁股下的青草坐成了一個柔軟的小窩。
　　 媽媽沒有責罵他，只說了句：你是魂丟了。那一年，本的爸爸去世，在他插隊的地方。也就是那一年，妹妹哭喊著，受了許多委屈似地來到人間。
　　 三樓的陽臺并不是太高，本把一摞襪子拿到三樓的陽臺上去曬。他喜歡看著它們在陽光下一點點變干，變得溫柔，變得沒有那種腳汗的氣息。他也常常是小時候的樣子，呆立在某個地方很久很久。他還記得媽媽的話。你是魂丟了。
　　 他要讓自已活潑起來。他的房間里長期是陰暗的。他渴望陽光。他喜歡看陽光對他詭昧地笑。一只襪子太陽下變得輕了，在風中飛舞著下去。他不想去撿，不夠七天，就六天，五天，四天……他想。
　　 老師，你怎么看愿在寶馬車里哭，不在自行車后面笑？
　　 一個學生站起來，沒有舉手首先發(fā)問。是個女生，瘦瘦的，聰明，漂亮。她叫洛本一時不知道如何應對，他說，這是數(shù)學課堂，我們只探討數(shù)學問題。你的回答讓我非常不滿意，洛說。也許，我，沒有資格回答這個問題。
　　 本很無奈。但他覺得洛在哪個地方象羽。是那種思維的尖銳和伶俐。
　　 電話響了，是碧。
　　 晚上吃個飯吧，碧說。
　　 你說個地方。本顯得百無聊賴。
　　 還能是哪兒，老地方，晚上八點。碧的笑聲很快把他淹沒。
　　 本步行入街，霓紅燈閃爍。裝腔作勢的繁華。車燈鬼魅一如幽靈。他在一家名為“半畝魚坊”的餐館前駐足。這是他與碧常約的地方。以魚為主料的菜是這家餐館的特色。本想起在哪本書里看過，在中國的古典哲學中，魚是性的隱語。碧是自已的什么呢？他對許多問題是沒有答案的。甚至沒有期待。
　　
　　 三
　　 第一次去“半畝魚坊”，他是嫌校食堂的飯菜吃常了，膩味。臨座的碧也是孤單一人。朝他揚了揚手。然后本就朝她笑笑。碧走過來，端著一支高腳杯。我叫碧，商行的。你呢。本的回答是一個苦笑。
　　 那么，我們就算認識了。碧伸出她纖細的手，給本。碧說，你怎么不愛說話？|本還是笑笑
　　 碧將那雙水杏眼朝本閃了一下，然后垂下睫毛，去看她手中高腳杯里的紅酒沿著杯壁追逐。那我就先說吧。有城府的男人往往訥于言辭?？吹侥?，讓我想起了最近在網(wǎng)上看的一部小說。有個網(wǎng)名叫沼澤地的網(wǎng)絡寫手，在小說里講了這樣一個故事：他在淮河灣里看到涂山道觀的一位道士垂釣，問，你叫什么？說，我叫姜大公。不對，我只知道有個叫姜太公的。道士說，我是他七十七代孫，他是我七十七代的祖爺爺，我比他差一點。問，你在做什么？道士說，戀愛。你不是在釣魚嗎？道士說，你沒發(fā)現(xiàn)我在與魚戀愛嗎？我與太公不同的是，他是直鉤，有餌，所謂愿者上鉤。我是有鉤，無餌，也是愿者上鉤。就問，有魚愛上你了？道士答，不瞞你說，我十七歲進道觀當?shù)朗?，開始在這兒鉤魚，到現(xiàn)在，整三十年了，從沒釣到魚。今天是我最后一次垂釣。
　　 本聽得不耐煩了：你看，我是你的餌嗎，我的身高，我的相貌？
　　 不是，碧說，你的身高和相貌是構成一個男人的基本要件。你看，我是嗎？
　　 碧朝他一笑。如果你愿意上鉤的話，本停頓了一下，好象在思考，我的鉤可是無餌的。
　　 于是，那間一米陽光的斗室里，除了襪子的味道，又多了脂粉的氣息。
　　 這張黑白照，是你未來的照片？
　　 是我爸爸。他死了。在安徽的五河。那是他插隊的地方。勞累，給生產(chǎn)隊里積肥。當然，他患有肺病。很嚴重。
　　 碧好象再沒什么好說了。把照片丟在床上，如同丟下一片枯葉。
　　 我們，晚上，就在這兒？碧看著那張窄窄的單人床。
　　 當然。我會收拾。
　　 吉它，照片，書籍，畫架，讓位給需要一張床的男女。
　　 你會唱歌？
　　 會一點，我一直都在唱一支歌。
　　 碧伸手把小木桌上的吉它遞給他。琴聲再度響起，本的喉節(jié)蠕動了一下。清了清嗓子，一段樂音跌跌撞撞從他的喉管里跑出來：
　　 我心愛的小孩，
　　 為什么你不讓我看清楚，
　　 是否讓風吹滅了蠟燭，
　　 在黑暗中獨自漫步……
　　 碧伏在本的肩頭。聽他隨意演繹。
　　 你不快樂，她說。碧的眼淚滑過他的肩頭，砸在琴弦上。和諧的伴奏戛然而止。我想聽一聽你和她的故事。碧說，。
　　 我沒有她。本說，沒有開始，因此，也沒有結束。本接著說，她叫羽。一個美麗的藝術系女生，我捧起過她的下巴，卻沒有吻她。我喜歡她艷若桃花的唇，我看到了她的饑渴，可是我沒有吻她。
　　 你不愛她嗎
　　 我愛，可是我不知道我要找的是什么，是不是她。我媽媽說，我的魂丟了。我在找，找我的魂。
　　 本轉過頭來看著碧，昏昧的節(jié)能燈下，他的表情如一個孩子，可憐而無助。
　　 后來羽嫁給了一個商人。我沒給她一點點希望。本的聲音越來越低，好象講了一個長長的故事，現(xiàn)在，終于講到了故事的結局。他輕輕嘆息一聲。
　　 學生晨起練操的嘈雜中他們醒了。
　　 本從碧的懷里掙脫著起身。小床在兩個青春之體的重壓下不堪重負，顫抖著呻吟。
　　 三十七歲，本從碧這里懂得了女人。女人什么都是，又什么都不是。
　　 昨夜，你死了。碧說。
　　 我記得，我死過。本說。
　　 他點燃一支香煙。煙霧在他纖細的指間糾纏，掙脫，逃逸。
　　 羽說過，他的手天生就是彈琴的，最后卻拿起了粉筆。他不是個好男人，卻是個好老師，他自已這樣感覺。他會盡力滿足學生的要求，解答學生的問題，他想到了洛，他要給她一個滿意的回答。
　　 他又想，在未知的將來，他也要見一面羽，告訴她，他愛過她，只是他的魂丟了。他還要告訴妹妹，不必再給他成打的寄襪子。他會學著生活。不用擔心。
　　
　　 四
　　 碧的電話過來，你到了嗎？
　　 是的，我到了，在“半畝魚坊”的霓紅燈下等你。
　　 站在變幻莫測的燈影之下，本一下子覺得很無助。那些房子，街上流動的車，漂亮的女人，一切都離他很遠。本感覺到背后有風吹來。轉身，貴婦屁股一樣寬大的車的前輪就要蹭到本的腳踝。锃亮的輪榖照見了本那雙布滿塵土的腳的寒酸。那雙尖頭的黑色皮鞋變成了灰白色，穿了六年了，從沒擦過油。