【八一·同題】那年夏天(散文)
一
風輕輕吹開了夏季里的時令花,吹醒了知了。走在去醫(yī)院的路上,聽著知了好像很急促的鳴叫聲。“好了,好了,好了……”我想,這一定是在預(yù)兆婆婆的病會好,一時間,我的腳步也變得歡快起來。
當我前腳剛踏進病房時,便被一名穿白衣的護士給叫去了。和護士一起來到醫(yī)生值班室,坐下,惶恐的情緒涌上心頭。當白衣護士叫來值班醫(yī)生與我面對面時,我想醫(yī)生一定是有重要的事情要交待。果不其然,醫(yī)生拿出診斷書,遞到我的手上說:“你母親是胃癌晚期,由于心臟不好,無法動手術(shù),需要采取保守治療。如果硬上手術(shù)臺的話,院方不能保證能下手術(shù)臺。”聽了這話,我有些蒙了。
醫(yī)院心血管科的二十七號病床上,躺著的是我婆婆,雖然不是我的親媽,但聽到她的病情嚴重,心里也不由地變得沉重起來。我環(huán)顧四周,沒有其他人,只有醫(yī)生護士和我,老公和婆姐他們或許正在路上。
聽到醫(yī)生告訴的消息,我在想:該告訴誰?這個消息肯定是不能讓婆婆知道的。如果她知道了,恐怕意志上就會垮下來。我揣著這沉甸甸的消息,走進病房。婆婆又瘦了,因為瘦而顯得更加地黑了,兩只眼圈像熊貓眼兒,昨夜她估計也是一夜不得安生。
正思付間,小婆姐掂著飯盒進來了。我看著她低下身子,溫柔地沖著婆婆柔聲細語,“媽,起來吃飯了,煮的小米粥?!逼牌?,仰起頭,一股慈愛的眼神透露了出來,那是母親看到孩子的愛而發(fā)出像陽光一樣的光芒。頓時,她臉上的皺紋像被吹開的花朵一樣,耐看而又有蘊味兒。
坐在病床邊的我,心里想著醫(yī)生的話,時而抬起頭望望小婆姐,時而望望躺在病床上的婆婆。小婆姐小心打開飯盒,把煮得黃澄澄的小米粥倒入碗里,飯盒上一層里鋪的是雞蛋炒蔥花。婆婆,從病床上坐了起來,雙手捧著碗,用嘴吹著冒著熱氣兒的小米粥。
趁著婆婆喝小米粥時,思付再三,我把小婆姐輕輕拉到病房外的長廊上,當把這個消息傳到她的耳中時,淚花就在她的眼眶里閃爍。從長廊上折身回病房時,婆婆已經(jīng)喝完了小米粥,她要去衛(wèi)生間,小婆姐悲傷地站在長廊上抹著眼淚。我扶著婆婆下床,她艱難地抬起瘦弱的腿,這腿有些太瘦了,走幾步,便有舉步艱難的感覺。一時間,扶著她去衛(wèi)生間的我,更加小心了。
二
夏天的炎熱,令病房里原本就很沉郁的氛圍又染上一層濃濃的焦慮。老公來了,醫(yī)生告訴的消息很快傳入他的耳中,淚水也潮濕了他的眼眶。面對親人將要被病魔奪去生命這個消息,親人微信群里的沉默卻藏不住心中的悲痛。
“艷萍,你可要對媽保密??!”大婆姐了解我胸無城府,特意囑咐了我一遍?!班?,一定的?!蔽颐Σ坏攸c頭。自此后,婆婆成了醫(yī)院的???。不知自己病情的她,還如往常一樣關(guān)心著家里人的經(jīng)濟和生活狀況:“你小弟的房子要賠償了,也不清楚可以和開發(fā)商談個理解的價不?”
“佳佳,你哥哥考上研究生,你可要加把勁兒啊,爭取考個第一名?!彼龑O女提出高期望。佳佳撅著嘴撒著嬌,說:“奶奶,第一名的事情想都不能想,爸爸要求我考個六百分,那是個啥概念啊?!闭f完,她頑皮地沖著奶奶擠了擠眼。夏季里的佳佳穿著一身襲白底小紅碎點的衣裙,青春的味道彌漫了整間病房。她懂事地端起碗,拿起勺子,搌碎碗里的小米,吹吹熱氣后,一勺勺地喂進婆婆的嘴。“唉,不管怎么說,要好好地學習呀。佳佳。”“好的,奶奶。爺爺說你喜歡花,這病房太單調(diào),轉(zhuǎn)回家去給你端盆海棠花來?!奔鸭亚擅畹乇荛_話題?!盎ǎ亢冒?,端來了就放在窗臺上……”說完,婆婆有些累了,往床上靠了靠,微閉著眼睛。
三
下了班,我匆匆趕往醫(yī)院替有應(yīng)酬的老公值班。夕陽的余光弱弱地拖進病房,婆婆看似休息了半天,精神上有些好轉(zhuǎn)。我掂來小板凳,小心地坐在病床邊。婆婆咳嗽了幾聲,要上衛(wèi)生間了;我扶著她,來到衛(wèi)生間邊,打開門,順手扯下衛(wèi)生紙遞到了她的手上。當她返身回到病床上時,隔壁床位上的一個農(nóng)村老太太,伸過頭和她搭著腔:“啊,這是你的大媳婦啊,真是孝心,你是個有福的人呀,老姐兒?!逼牌怕犃诉@話,側(cè)過臉兒看看我,笑了,笑著笑著又靠在床幫上微閉了眼睛。
病房里安靜了一會兒,這時公公急急地進來了,手里端著盆盛開的海棠花。那葉綠的不像真的似的,像是染上了一層碧綠的水墨顏色,把紅艷艷的海棠花瓣襯托得透亮通徹。海棠花一擺在窗臺上,把整間病房融入一種清新鮮活的氣氛中?!巴砩舷氤陨?,是吃饃還是面條?”
善良的公公彎下腰,把嘴湊上婆婆的耳朵,生怕她聽不清?!班牛氤阅銚{的手搟面,加雞蛋的?!逼牌拍樕系陌櫦y舒展開來,她在微笑,這微笑里有公公年輕時做手搟面的身影。
風微微地吹進病房,海棠花的葉子輕輕地顫動。公公拿起茶缸,接了些水,澆進盆里,然后說:“好,我回家做去。”“別,想吃是想吃,可你回家現(xiàn)做太麻煩,歇會兒。”婆婆,用瘦削的手輕輕拍著床沿兒,示意公公坐到身邊。公公擠出滿臉的笑,彎著腰俯在床邊,小聲地關(guān)心著婆婆。
我看了看時間,想了想,和公婆打了聲招呼,便走出病房,醫(yī)院的右側(cè)有個工商銀行取款機;卡插入取款機里,錢隨即便裝入錢包里?;氐讲》浚野彦X塞進了婆婆手里。婆婆先是一愣,隨后不經(jīng)意地看了一眼隔壁床的老太太,那老太太一臉羨慕的表情,讓婆婆的腰桿不自覺地挺直了,臉上的笑容越發(fā)生動起來?!捌G萍呀,住院費啥的不都交過了嗎?”“媽,這是給您零花的,您拿著?!逼牌诺男θ堇飵е葠?,嘴里卻埋怨我不知道節(jié)省。我知道,她嘴上這樣說,其實心里很開心的;從她和公公臉上的笑容,就可以看出來。
夜晚,家里,錢放在茶幾上,老公疲憊地脫去外衣,“錢咱爸和咱媽沒有收,說錢還有,心領(lǐng)了,夸你有孝心呢。”“嗯?!边@風兒輕爽地吹進屋里,遠處的角落里傳來一陣蟋蟀的吱吱聲,讓這個夏不是那么沉寂。
四
第二天,病房里,老公我和公公都在。公公把那盆海棠花輕輕挪了挪,怕它擋著窗臺上的光。轉(zhuǎn)過身,他又溫柔地把嘴湊近婆婆的耳根兒,講著昨天他看的戲劇故事情節(jié)。一碗手搟面,熱氣似乎在逐漸褪去。
白的墻,白的柜,白的床鋪,還有懸掛的吊瓶和針管,這和窗臺上那盆紅艷艷海棠花形成一種反差。我想海棠花煥發(fā)出的生命力,應(yīng)該是一種寓示,婆婆或許可以令這個病房出現(xiàn)奇跡。日子一天天地在過去,夏季的風時時光顧,路過的西瓜攤主黑幽幽的臉龐上泛著一些復(fù)雜的笑紋?!吧橙课鞴线?,不甜不要錢!”聲音不大,但能傳進白色的病房,婆婆側(cè)過臉支起耳朵聽了聽,嘴里小聲嘟噥著。公公在迷迷糊糊中抬起頭,他也聽見這叫賣聲,一會兒,人影便飄出病房;婆婆望著窗臺上的海棠花,嘴角微微的抽動。當半個西瓜切好放在白色的床頭柜上時,婆婆已經(jīng)被公公扶著坐了起來。紅紅的西瓜瓤上插著竹簽,婆婆看上去很乏力,公公便拿起西瓜,一小塊一小塊地把西瓜喂進她的嘴里。“嗯,甜!佳佳和羿然小的時候,最愛吃這西瓜了?!逼牌旁谏淖詈髿q月里,心里依然裝著孫女和孫子。
接下來的日子,婆婆的牙口日漸俱下。西瓜如果不打成汁兒,她已經(jīng)無法吞咽, 婆姐把西瓜、草莓汁兒放入料理機里,西瓜汁兒、草莓汁兒輪番地端到醫(yī)院。碗里的西瓜、草莓汁兒鮮艷無比,她只是歪頭看看,嘴里發(fā)出微弱的聲音:“咽下去漬的慌。”勉強睜開的眼睛里望望這個,望望那個,流露出難舍的神情。
很久了,我們在醫(yī)院的往返途中,不知疲憊,幾進幾出……
五
又是一年的夏季,那盆海棠花被移載在新墳上。在風的吹動下,花瓣和葉微微地晃動著,像是婆婆在輕聲細語。老公摟著我的肩膀,說:“好了,別難過了,媽再也不受病痛的折磨了,她解脫了?!?br />
我想起婆婆生前那透著欣慰和慈祥的笑臉,心里的悲傷早已化成了永久的思念……