【擺渡】你去十年(散文) ——謹(jǐn)以此文紀(jì)念我親愛的母親
十年。
母親,陰陽相隔,一堆矮矮的墳,便是你留下的全部。我全部的寄托和思念。你去十年,日子變得平淡。你是我久久不能痊愈的傷口。不能提及,不能觸碰。十年,不曾為你留下哪怕一行文字。
母親,那天早上,你離開的那天早上,你撒手西去的那一刻,你躺在我的懷里,你的兒子的懷里。曾經(jīng),我在你的掌心里得到呵護(hù),在你的懷抱里獲得過溫暖,無數(shù)次,無數(shù)次??墒牵赣H,你在我的懷里,僅一次,竟是永訣!
你緊咬牙關(guān),臉色鐵青,不停抽搐、掙扎。我眼睜睜看見死神將你帶走,我無可奈何,無可奈何。母親,我只能緊緊地抱著你,抱著你,我從來沒有覺得自已是這樣的無能,無助。那一刻,我真的有些恨你,恨你不爭(zhēng)氣!
母親,你從來都不曾這樣,沒有困難能嚇倒你,沒有你過不去的坎,沒有你淌不過的水,沒有你越不過的山,你如此堅(jiān)韌,如此強(qiáng)大,你能含辛茹苦,把五個(gè)兒子一手養(yǎng)大成人,為什么不再努力一下,與死神抗?fàn)帲浚∧銇G下成片的兒孫,獨(dú)自遠(yuǎn)去,不再操勞,不再費(fèi)心,不再牽掛……你好自私!你怎么可以就這樣離去,你才七十五歲,需要你做的事情還很多很多,很多。
母親,在我的心里,你是不死的,我從沒有想到過你會(huì)離開。哪怕是你病重的時(shí)候,吊一吊水,住幾天院,就會(huì)好的。
母親,你是我的神,神怎么可以死掉!
似乎有種心照不宣的約定,你我母子一場(chǎng),理應(yīng)天長(zhǎng)地久,誰也不會(huì)缺席,誰也不會(huì)逃離??墒?,母親,你還是走了,病發(fā)的時(shí)候,我不在身邊。
那天早上,父親一個(gè)電話將我叫醒,父親說,你們回來吧,你媽可能不行了。我與妻子道玲慌忙起床,立即給村醫(yī)打電話,前去搶救,同時(shí)與120急救中心取得了聯(lián)系。然后騎著摩托,以最快的速度從縣城趕到鄉(xiāng)下。到家時(shí),母親已不省人事。只是在痛苦的掙扎。胳膊上吊著水。
父親說,這次怕是逃不過了。
曾經(jīng),母親是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)我們兄弟五個(gè)還小,老三和老四患病,母親把養(yǎng)家的重任一肩挑下,把白面的饅頭,或者偶爾買回來的一點(diǎn)豬肉做成美食,給兩個(gè)弱小的患兒。父親在外地教書,對(duì)家里的許多家務(wù)是幫不上忙的。家里家外,母親一個(gè)人操持著。
有一年秋天,生產(chǎn)隊(duì)里分山芋,幾十堆山芋,每堆至少有三百斤,全靠母親一雙柔弱的肩膀挑。從下午挑到傍晚,從傍晚又挑到半夜。孩子都還小,天黑了,肚子餓了,身子冷了,都在哭鬧。家里有哭的,媽媽還沒回家。路上有哭的,要去找媽媽。山芋地里有哭的,媽媽挑山芋回家,一個(gè)人看著成堆的山芋,黑乎乎的,象鬼,害怕。
母親沒辦法,她只能繼續(xù)挑下去。
物質(zhì)貧乏的年代,生產(chǎn)隊(duì)分到戶家的東西,看管不到,就會(huì)被偷了去。雖是山芋,卻也是那時(shí)的口糧呀。還記得那時(shí)流行著一句順口溜:山芋飯,山芋饃,離了山芋不能活。所以母親的雙肩上挑的,是一家人的生活。看到幼小的孩子無助地哭泣,母親將那根挑山芋的木棍子一扔,去他奶奶的,誰偷就偷了,也不能不要孩子。拉起成團(tuán)的山芋藤,把那些沒有挑完的山芋蓋上,帶著孩子回家做飯,哄孩子睡覺。第二天早上,當(dāng)我們從睡夢(mèng)中醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)母親早已把田地里的山芋挑完,正在切山芋干呢。
母親是一夜沒睡啊!
從小的時(shí)候,我就感覺得到,我們這個(gè)家庭有些奇怪。不象一個(gè)地道的農(nóng)村家庭。父親考入師范后就在一個(gè)叫做五河的地方讀書,工作。就在那個(gè)地方,認(rèn)識(shí)了我的母親,然后成家,再然后有了我和二弟,一直到我六歲,教師回原藉時(shí),我的父親母親帶著我,回到了我真正的家鄉(xiāng),由于生活的艱難,把二弟留在外婆家生活。祖父把兩間草房讓出來,算作是我們的家,可是家徒四壁,一無所有。叔伯們家境也不是太好,只能你兩只碗,他幾雙筷子的幫襯。鄉(xiāng)鄰知道我們回家的消息,象過年似的歡呼,他們熱鬧夠了,就回家去把他們過日子的主糧——山芋干,你家半笆斗,他家一笆斗地往我們家送。就這樣,母親在一無所有中,開啟了我們一家人的生活。我清楚地記得那一年的那個(gè)冬天,門前的水塘結(jié)著薄薄的冰,村子里的路泥濘不堪,天空中飄著似有若無的小雪。
這樣我們?nèi)谌肓诉@個(gè)后來成為我故鄉(xiāng)的小村子,成了村中的一員。我熟悉每一戶人家,熟悉每一個(gè)孩子。
我發(fā)現(xiàn)了許多讓我納悶的事情??吹絼e人家的孩子管父母叫爺,叫娘??晌覀冎荒芙邪职謰寢尅D菚r(shí)我是很羨慕那些叫娘叫爺?shù)耐姘榈?。另一個(gè)讓我羨慕的是他們家的農(nóng)具都特別的好使,鋤頭鋒利锃亮,扁擔(dān)光滑圓潤。可是咱們家的這些,鋤頭笨重,母親要每天扛著它,去生產(chǎn)隊(duì)里干活。扁擔(dān)呢,是一根不是很直的粗糙的木棍子。那時(shí)的母親,在我眼里,僅僅是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親,多年之后的現(xiàn)在,細(xì)細(xì)想想,那樣一根粗糙的木棍子壓在母親纖弱的肩上,幾千斤山芋挑下來,該是怎樣的血肉模糊……
母親是個(gè)要強(qiáng)的人,從來都不肯落在別人后面。盡管母親一個(gè)人沒日沒夜地在生產(chǎn)隊(duì)里干活,可是要按人口分糧,欠下隊(duì)里的工分就要用父親那菲薄的工資去填補(bǔ)。母親一天辛苦的工分僅有六分,男性勞力才可以每天拿到八分。差異是顯而易見的。母親看到為生產(chǎn)隊(duì)里割飼草,4斤草可換算成1工分,就帶著我們兄弟幾個(gè)去割草。深秋的后半夜,有時(shí)月亮還高掛在西南的天角上,我們就被母親叫醒,各自背著畚箕下地。
里的春山芋地草兒最多,也最茂盛。但是都被稀疏的山芋秧兒給盤踞了,所以割草之前必先清理山芋秧。母親怕我們用鐮刀傷著手,就讓我們?cè)谇懊胬碛笱?。晚秋的露水已?jīng)帶著霜的寒意,冰涼刺骨。溫?zé)岬男∈终娴牟幌肷斐鰜怼5强吹缴砗竽赣H的執(zhí)著和堅(jiān)毅,便再也不敢退卻了。東方晨曦微露的時(shí)候,母親開始把割下的一堆堆沾著露水的草裝入畚箕,然后一趟趟往隊(duì)里的養(yǎng)牛棚送去,母親一畚箕竟然可以背140斤!養(yǎng)牛的把式在過秤的時(shí)候總是用不相信的眼光看著母親。天亮了,母親帶我們回家做早飯,然后她上工,我們上學(xué)。這樣一直堅(jiān)持了整個(gè)秋天。年終,隊(duì)里決算的時(shí)候,我們家再也不是冒戶。
那個(gè)年代,母親是用他全部的能量與命運(yùn)抗?fàn)帯K谕⒆觽兠磕甓寄艽┥闲乱?,都能吃飽飯。能夠快快地長(zhǎng)大。
但是,當(dāng)長(zhǎng)大的孩子一個(gè)個(gè)站在她面前的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn),更大的責(zé)任和重負(fù)也就在眼前。現(xiàn)在我完全想不明白母親當(dāng)初是怎樣把我們兄弟五個(gè),一個(gè)個(gè)建了房子,又都娶上媳婦的。但是我分明看到,母親頭上的白發(fā)日漸增多,臉上,能夠清晰地看到日子的艱辛和歲月的滄桑。
后來,日子變得好了,孩子們走出狹小村落,到外面的世界去謀生。父親也退休在家,陪著母親。母親不再為生計(jì)發(fā)愁,她每天捧著一本厚厚的《圣經(jīng)》,像個(gè)小學(xué)生那樣讀得仔細(xì)。其實(shí),母親年少時(shí)確實(shí)很聰明,卻因家庭變故,外公的離開,而不得不挑起家庭的重負(fù),失去繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)。
在鄉(xiāng)村教會(huì)里,母親基本上就是傳道的教主。但我深知,宗教不是母親真正的信仰,她真正的信仰是親情。因?yàn)楹⒆觽儩M世界地跑,兒行千里母擔(dān)憂,她每一次禱告的核心內(nèi)容,就是愿主保佑她子孫的平安!在無數(shù)苦難的歲月里,她護(hù)佑著我們,在生活日漸好起來之后,她護(hù)佑著我們,她用細(xì)碎的母愛,把自已塑造成了兒孫的真正的神!母親對(duì)于那本《圣經(jīng)》的虔誠,其實(shí)無關(guān)乎宗教,從那本黑色絨緞面的,書角被磨平的《圣經(jīng)》里,我只讀出了母親對(duì)于親情的信仰,她只虔誠于她一生鐘愛的家,鐘家的兒女,她堅(jiān)守一生的親情。
記得我和妻子最后一次回小村看母親,那時(shí)母親兩次腦血栓,已經(jīng)失去自由行走的能力。離開時(shí),她執(zhí)意要自已走著出來送我們。她手扶著院墻,一步步蹣跚著走出院子,她還是那么的倔強(qiáng),不讓別人扶她。她困難地走出院落,走到院外那棵年輕的楊樹旁,扶著樹干,目送著我們一步步遠(yuǎn)去。我在母親的眼睛里看到的全是不舍,全是無奈,后來想想,她是在與我們作最后的告別,她一定是知道自已大限已到,將不久于人世。那時(shí)我還傻傻地認(rèn)為,母親是不會(huì)死的,死亡怎么會(huì)找上門來呢。盡管那時(shí)我已經(jīng)知道,腦血栓病人一次兩次,絕逃不過第三次。
母親,十年了,你從我們的生活里走開。就算在夢(mèng)里,也難得見你一回。離開之后,我僅夢(mèng)見你兩次,有次夜里夢(mèng)見你,我從床上爬起來,對(duì)著妻子說,我夢(mèng)見我媽了,可是,媽不理我,然后,淚如泉涌。
母親,值得告慰你的是,你的孩子們都好,平安健康,各自忙著自已的事情,從濟(jì)南、蚌埠、南京、無錫、上海到遙遠(yuǎn)的新西蘭,都有他們的產(chǎn)業(yè)或事業(yè)。他們身體里流著你的血液,傳承著你的基因,性格上秉承你的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅,努力地去開創(chuàng)他們的生活,他們一定不會(huì)讓你失望!
母親,陰陽相隔,一堆矮矮的墳,便是你留下的全部。我全部的寄托和思念。你去十年,我已經(jīng)習(xí)慣這種思念。
或假或節(jié),或思或念,就回到老家,回到那片祖墳地,在你的墳前或坐或立,或巡或望,拔掉野生的蒿草,撫弄一下我栽在墳前的菊花。母親,你在一個(gè)菊花盛開的九月生下了我,這也讓我對(duì)菊花有種莫名其妙的熱愛。我想,你也是愛菊花的吧,我想讓菊花伴你,就當(dāng)是你的兒子,現(xiàn)在我還不能,我還有許多事情沒有做完……想著,不知不覺地跪下來,給你磕幾個(gè)頭,燒幾張紙錢,紙煙繚繞中,情不自禁地喊聲十年來再?zèng)]喊過的那聲“我媽”,然后潸然淚下……
我想,母子一場(chǎng),迎來送往中完成了生命的傳遞和輪回。你為孩子,能做的,你都做了。我為什么還強(qiáng)求你在那最后的關(guān)頭堅(jiān)持呢?其實(shí)真正自私的是我們,我總是要求你站在我們的前面,為我們遮風(fēng)擋雨,為我們排險(xiǎn)解困,為我們的人生鳴鑼開道,為什么總是對(duì)你有如此之多看似合情實(shí)則無理的要求!是的,你累了,你想長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一覺,好好的休息一下,所以,你以疾病的名義謝幕人生,把生活的舞臺(tái)讓給子孫,讓他們?nèi)パ堇[生命的精彩。
母親,十年,我終于懂你。我們做完了塵世的瑣事,就來陪你。我們是不散的一家人,天地同在,星月可鑒!
母親,天堂里永安。
謝謝靜凈點(diǎn)評(píng),致夏安!