一
　　 離離原上草，一歲一枯榮。鄉(xiāng)野四季最不惹人注意的“草”，卻是農(nóng)家煮飯和取暖的“寶物”。千百年來(lái)，裊裊炊煙升起時(shí)，“草”之功不可沒。
　　 作為農(nóng)家燃料之草，也分三六九等。在鄉(xiāng)下路邊，山坡上，樹叢間，抬眼都有草的身影。那些草本性的“硬草”，多用鐮刀割；而草本性的“軟草”，多是一些落葉和貼地而生的茅草，得用粑子摟；最受親睞的是柴禾，木本質(zhì)地，非草本屬性的柴禾，各類樹枝都可歸于此類草；最普遍的就是莊稼地里收割下來(lái)的農(nóng)作物秸稈，稻草，麥稈，薯蔓，玉米秸，等等。硬草，柴禾，秸桿，都可以堆碼成垛，一年四季用于燒火。很多農(nóng)家的房前屋后，都有一垛或幾垛草，有的草垛甚至堆放了幾年。
　　 草垛，對(duì)孩子們來(lái)講，那是捉迷藏、玩游戲和躲著大人睡大覺的好地方。只要有草垛的地方，便有玩童的笑聲。在清貧的日子里，它賦予了童年最簡(jiǎn)單的快樂，也溫暖了老百姓的苦樂年華。
　　 但是，草的最大功能還是它的實(shí)用性。年復(fù)一年，普通的草垛，漸漸蛻變成家境殷實(shí)的象征。在一些物資較為貧乏的山村，相親時(shí)，繞著家前屋后看看那戶人家，有幾口大缸，幾垛草，而人的美丑則退居次要。通俗的理由就是，人好看，能當(dāng)飯吃嗎？相親，在那個(gè)年代，自然附加上另一種特殊的意義。大缸，是用來(lái)裝米面的。大缸多的人家，家里不會(huì)缺吃少穿，不用特意介紹，就知道其家境富有。
　　 相親時(shí)，借來(lái)幾口大缸不行嗎？想得簡(jiǎn)單！過去的大缸很重，搬挪很費(fèi)勁。如果缸里沒米面，或米面少，這無(wú)疑于“偷雞不成蝕把米”，必將漏餡了，演砸了。再說(shuō)了，那時(shí)的農(nóng)村人，較為本份，很少有人弄虛作假。那個(gè)年代的人，講究的就是實(shí)打?qū)?，不像這樣假冒偽劣產(chǎn)品較多。娶媳婦，嫁閨女，遠(yuǎn)不過十里八鄉(xiāng)，事先略加打聽，就會(huì)知道那戶人家的家境和為人，是不會(huì)像小品里演的那樣?xùn)|拼西湊地借鄰居家的物件來(lái)騙婚。
　　 家有大缸，當(dāng)不愁米面。因?yàn)?，誰(shuí)也沒有閑心，購(gòu)買或打造幾口大缸唱“空城計(jì)”。而草垛，則是勤快人家的象征。試想一下，在農(nóng)村，若不是勤快人家，哪來(lái)的草垛？當(dāng)然，這些事，別人是不會(huì)顯擺嘚瑟，當(dāng)事人只能留心觀察，只是看破不點(diǎn)破而已。
　　 雖然，草垛不能等同于吃穿住行的家境硬實(shí)力，卻也容易惹人羨慕嫉妒。于是，就有頭腦發(fā)熱的人拿草垛來(lái)做文章。在農(nóng)村，誰(shuí)跟誰(shuí)家結(jié)仇了，硬來(lái)不行，就會(huì)打屋外草垛的主意。趁著月黑風(fēng)高，偷偷給仇家的草垛放上一把火解氣，自己是解氣，痛快了，可忙了街坊鄰居半夜起來(lái)救火，還得提心吊膽地防著余火蔓延到鄰居家草垛。私下里，也會(huì)議論，這是得罪了誰(shuí)。這把火，說(shuō)透了就是放火者的心胸狹隘。不過，草垛一般離住家有一段的距離，而且多是獨(dú)立成垛。故沒有“城門失火，殃極池魚”，也沒有“火燒連營(yíng)”。柴草，畢竟是身外之物，沒傷到人，就沒人會(huì)去追究。
　　 但愿人間仇恨的怒火了無(wú)蹤影，也愿人性的善良不要被一時(shí)的沖動(dòng)而埋沒。
　　 看過了家里的大缸和草垛，就有了相親的心理底數(shù)。在解決溫飽都成問題的年代，糧食對(duì)農(nóng)民來(lái)講，是不可能想打多少就能收成多少的。而草垛拾之于山，只要勤快能干，就不愁家里多幾垛草。草垛會(huì)有的，媳婦也會(huì)有的。
　　
　　 二
　　 到了秋冬季節(jié)，西風(fēng)凜冽，春日里搖曳的柳枝，夏日里盛開著紫韻的荊條，以及翠綠欲滴的菠婁等低矮灌木早已成熟，此時(shí)都成了勤勞農(nóng)家眼里的“寶貝”。天氣好時(shí)，閑在家里就討大人嫌的少年，總把“上山拾草”掛在嘴邊，這樣可以逃避大人指派的一些家務(wù)活。
　　 小伙伴們結(jié)伴上山，離開家的管束，感覺就是好，那叫一個(gè)自由天地?？梢跃墼谝黄鹣却荡蹬?、打打牌、玩游戲，或者干脆找一處好地方，先美美得都睡上一覺。說(shuō)是睡覺，其實(shí)就是偷偷懶，不想早點(diǎn)回家。即使睡一覺，充其量也就是打個(gè)盹。再說(shuō)了，在山上睡覺，也不踏實(shí)，這倒不是擔(dān)心有什么飛禽走獸的襲擾，心里還是想當(dāng)天的拾草任務(wù)怎么完成。
　　 農(nóng)家嘴里的“拾草”概念是寬泛的，山間的那些紫荊、柳條、菠婁等木本硬草，都是手中鐮刀的“獵物”。這些低矮的灌木，春來(lái)發(fā)芽，夏季快速成長(zhǎng)，待到秋天時(shí)，有的低于膝蓋，有的高過腰身，且具成熟木本材質(zhì)，都是農(nóng)家很好的柴禾。
　　 荊條，枝條多呈不規(guī)則長(zhǎng)勢(shì)，夏來(lái)枝頭張揚(yáng)著朵朵紫色小花，遍地點(diǎn)綴山間。這種草，收割成一捆捆，一輛小推車能裝得下即可。在小推車沒有幾輛的年代，多是人背著回家，這個(gè)需要量力而行，往往是走一路，歇幾次。后來(lái)，生活漸好，小推車普及到戶，再推東西就方便多了。運(yùn)回家的草，水氣較大，便立于門前涼曬，就像一個(gè)個(gè)哨兵似的，站成一排，守護(hù)著自家的大門。簡(jiǎn)單涼曬之后，便可集中堆碼成草垛。那些未經(jīng)涼曬的草，如果急于堆碼成垛，很容易受熱發(fā)霉，這將大大影響可燃度。
　　 柳條，多是大集體時(shí)栽種的，坡路、荒地、河邊居多，主要用于編織筐、簍等農(nóng)家器具。不成才的小柳條，或邊角料，則用來(lái)燒火做飯。
　　 菠婁，春夏兩季主要用來(lái)養(yǎng)蠶。菠婁葉養(yǎng)蠶，相當(dāng)于戶外野生養(yǎng)蠶，養(yǎng)出的是大繭大蛹。相對(duì)而言，桑葉養(yǎng)蠶，可在家庭作坊里箱養(yǎng)，養(yǎng)出的是小繭小蛹。菠婁，一般是無(wú)主的，倘若有人放養(yǎng)了稚蠶，這片菠簍，就由無(wú)主變成有主了。山間菠婁放養(yǎng)蠶后，無(wú)人看管，任其自然成長(zhǎng)，但無(wú)人去破壞。即使蠶變成繭，也無(wú)人去偷。這也是農(nóng)村人最樸實(shí)的村風(fēng)，用“路不拾遺”這個(gè)詞來(lái)形容，也不為過。
　　 菠婁葉，質(zhì)地相對(duì)較大較硬。秋天綠葉尚未變黃時(shí)，蠶已附于綠葉上吐絲成繭。待到繭由軟變硬，一個(gè)成熟的蛹就完成了生命的一個(gè)演變。這時(shí)候，養(yǎng)蠶人開始滿山揀繭了。玉白色蠶絲繭，約四五公分長(zhǎng)，呈橢圓形球狀，多蜷藏于綠葉上。一橔菠婁上能掛著十幾個(gè)繭，有的繭藏于綠葉下，不易被發(fā)現(xiàn)。養(yǎng)蠶人揀完繭后，就有很多人上山揀漏繭。
　　 小孩子是揀漏繭的主力軍。如果養(yǎng)蠶人還沒有揀過繭的地方，大家是不會(huì)順路偷繭的，那怕是誘惑就近在眼前，農(nóng)家的孩子也懂得自律。我們幾個(gè)小伙伴結(jié)伴，背著挎包上山，每揀到一個(gè)漏繭，心情都有一次驚喜。有時(shí)一般半晌午，翻遍幾個(gè)山坡，就能揀到小半包漏繭。經(jīng)過多人“掃蕩”之后，就很難再有漏網(wǎng)之魚。我們帶著驚喜，趕到村里的一位老人家里，轉(zhuǎn)眼換成了小錢。每每有了購(gòu)買小人書的零花錢，心里總是美滋滋的。
　　 當(dāng)年，養(yǎng)蠶人拾草時(shí)會(huì)專門割掉菠婁枝葉。無(wú)主的菠婁，可以放心割，但不會(huì)破壞性地割。一般用鐮刀割下當(dāng)年生的細(xì)枝葉，而粗枝不能從枝根部割，以保留多年的樹樁。待到來(lái)年時(shí)，又是一大橔翠綠綠的菠婁。
　　
　　 三
　　 除了打柳枝割荊條等木本硬草，那蓬松柔軟的蒿草也是農(nóng)家的最愛。出于保護(hù)森林草地利于生態(tài)可持續(xù)發(fā)展，大隊(duì)每年都有封山和開山的時(shí)間。封山時(shí)，不能到封禁的區(qū)域拾草。平時(shí)有人看山，被抓住的拾草人，還要罰款。不過，都是村里的街坊鄰居，私下里提醒一下，就悄悄過去了。
　　 一年開山的時(shí)間總算到了，全村男女老少齊上陣，早早就上山了。按照生產(chǎn)隊(duì)劃分的區(qū)域，自行占領(lǐng)肥沃的草場(chǎng)。話不用多說(shuō)，就開始動(dòng)手了。一天下來(lái)，每家每戶，大車小車地往家推著。雖然收獲的不是糧食，但滿臉透出的笑容，不遜于秋后收割莊稼時(shí)。
　　 用不到幾天時(shí)間，曾經(jīng)茂盛的草場(chǎng)，就像被理過發(fā)一樣干凈，利落。
　　 硬草收割過后，軟草才會(huì)被關(guān)注，也該粉墨登場(chǎng)了。
　　 軟草，易燃，極少堆積成垛。拾草歸來(lái)，常就近放于院內(nèi)的窩棚或平房?jī)?nèi)，儲(chǔ)存時(shí)間較短，或拾來(lái)即用，或幾日內(nèi)燒完。拾此類草，多在秋末和初冬季度，因?yàn)槟菚r(shí)可拾取的硬草已寥寥無(wú)幾，便把貼地而生的枯草和樹下的落葉，作為摟耙的重點(diǎn)目標(biāo)。摟草的常用工具，主要是耙子和網(wǎng)包。耙子，前端是呈扇狀分布的一根根竹制品，多是從集市購(gòu)買的。網(wǎng)包，用稻草鏤空編織起來(lái)，是裝草用的。少數(shù)人家可以自己編織網(wǎng)包，這也算是一門手藝，大部分家庭是到集市購(gòu)買的。后來(lái)，由于網(wǎng)包的實(shí)用價(jià)值漸漸落伍，取而代之的紙箱、袋子隨處可見，現(xiàn)在很難再見到網(wǎng)包。
　　 耙子和網(wǎng)包，也算是天生的一對(duì)伙伴。一個(gè)負(fù)責(zé)摟草，一個(gè)負(fù)責(zé)裝草。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是用耙子摟耙地上干枯的落葉和雜草，然后裝入網(wǎng)包里?？粗b著滿滿的一大網(wǎng)包，其實(shí)背起來(lái)，還是很輕的，這遠(yuǎn)比背著那些硬草和柴禾輕快多了。
　　 幾場(chǎng)秋風(fēng)，把枯黃凋零的樹葉聚在溝底角落，詩(shī)人眼中輕舞的蝶翅此時(shí)卻是農(nóng)人灶膛里上好的薪柴。摟這類草，比較容易，往往幾耙子下去，就能摟出一小堆來(lái)。于是，村里的婦女就會(huì)結(jié)伴上門摟草，第一波摟草的目標(biāo)多是松樹毛。松樹毛，即松樹的針形落葉，黃赫色，其可燃性和耐燒性都不錯(cuò)，是極好的草，也最受農(nóng)家喜愛。印象中，有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，很少有年輕的壯勞力拿著耙子上山摟草，多是女人和老人。有的老人，喜歡冬天時(shí)，找個(gè)陽(yáng)坡藏風(fēng)的地方，嗮著暖陽(yáng)，摟著雜草。這既不影響冬天曬太陽(yáng)，又不影響幫著家里干點(diǎn)活，不失為一種愜意的生活樂趣。
　　 到了冬天，很多地方的草已經(jīng)摟過了，這就需要到較遠(yuǎn)的山里或偏僻的地方，才有“漏網(wǎng)之魚”。不過，用不了多久，就很少再有人上山摟草了。因?yàn)榈乇P就那么大，可摟的草資源就那么多。
　　 等到這個(gè)時(shí)候，再上山拾草，出場(chǎng)率最多的當(dāng)是青壯年和男孩子，主要任務(wù)就有一個(gè)——上山刨木頭。樹枝，木頭，是最典型最具旺盛火力的柴禾。樹枝，不能隨意砍伐。木頭，則可以有選擇地去刨取。刨木頭，算是體力活，很少有女人上山刨木頭。男孩子，有大孩子，也有小孩子。大家都沒把這事當(dāng)任務(wù)，而是當(dāng)樂趣，也算是力所能及地幫家里干點(diǎn)活。
　　 擓著簍子上山刨木頭，確實(shí)是件樂趣之事，要滿山地尋找可刨的木頭，這就像尋寶一樣。山里可刨的木頭不少，但需要尋找容易刨出來(lái)的木頭。冬天，天寒地凍，要刨出凍土的根部，難度可想而知。況且，有的木頭根部跟露出地面的部分，幾乎是一樣的粗細(xì)，對(duì)于只用镢頭刨木頭的難度，可想而知。
　　 那么，要找什么樣的木頭刨呢？一般朽木好刨，但朽木沒有幾個(gè)年頭的風(fēng)吹雨打，怎么可能變朽呢！要知道，每年都有人上山刨木頭，那些被遺落的朽木，無(wú)異于隱蔽性夠好的，否則是無(wú)法幸存的。所以，發(fā)現(xiàn)了朽木頭，便是一份驚喜。當(dāng)然，那些當(dāng)年死去的小樹樁，用力刨幾下，還是可以刨出來(lái)的。最痛快的是，有一種被凍透的木頭，雙手握緊镢頭，對(duì)準(zhǔn)木頭的下半部分，用力橫掃幾下，就會(huì)輕易解決了。
　　 簍子不大，大大小小的木頭，交叉插空疊放。等簍子裝滿了，就該背著回家了。滿載而歸時(shí)，心情最好，回到家后，往往會(huì)得到家長(zhǎng)的幾句夸獎(jiǎng)……
　　 三十多年前，我離開故鄉(xiāng)參軍入伍后，就再也沒有拾過草，也沒再體驗(yàn)過那種樂趣。
　　 歲月悠悠，今昔兩重天。隨著煤、煤氣灶和各類電器在農(nóng)村的普通推廣，大大削弱了草的燃料功能，已漸顯退出灶臺(tái)的趨勢(shì)?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)看看，遍地都是當(dāng)年的可拾之草，曾經(jīng)的“寶”也回歸為“草”，極少有人問津。時(shí)代不同了，燃料之草總有一天是要退出幾千年的人間煙火舞臺(tái)。