蟻有洞穴鳥有巢，虎藏深山魚游水。世上生靈都有自己的家。
　　 家是什么？又該怎么去經營？不同的人有不同的答案。
　　 很小時，家，就是小村寨裊裊炊煙下的那棟舊木屋。木屋里擺放幾個舊木柜，舊柜子還是奶奶留下來的，起了皺，裂了縫，缺了腳，用幾塊磚墊平穩(wěn)，常有小老鼠“吱吱吱”的自由進出。即便如此簡陋，當遇狂風大雨或嗅到危險時，我也會飛快地往屋里跑，感覺家是最安全的地方，是世上最堅固的城堡。夏晚，母親替我搖著扇，手指天上的月亮，告訴我，那是嫦娥的家。嫦娥身邊沒有一個親人，只有玉兔相伴。她獨自暗泣，不該偷丹悔成仙，淚水打濕了月亮。冬夜，父母入睡前，總是輕輕地把我伸在外面的手拿回被里，再替我掖緊被角。外面飄著雪，木屋里溫暖如春。
　　 寨子里一次失火，燒光了同伴的房子，還燒死了他的老奶奶。一家人跪在一堆焦土廢墟前哀嚎，我們都跟著他傷心，因為他沒有了家。家又是如此脆弱，敵不過一場災禍。
　　 隨著年齡的增長，家的概念不再那么簡單。我家兄妹多，日子苦，父母為了養(yǎng)活我們，天天起早摸黑出集體工，還是饑不裹腹。迫不得已，偷偷去深山里栽種玉米或南瓜，也不見得有收成，被隊長發(fā)現(xiàn)，還是當成資本主義尾巴給割了。父親常常半夜里起床，編織幾個小竹籃，趁天亮之前，像做賊似的拿去鄰鄉(xiāng)集市賤價賣掉，以免被人發(fā)現(xiàn)。我感覺，家是壓在父母身上的一肩重擔。
　　 在我懵懂曉事時，母親曾多次提起她小時的家。外公為人精明，小生意做得風生水起。后日寇入侵，為避戰(zhàn)亂，舉家移遷，途中遭匪打劫，外公的腦袋搬了家。外婆不會干活，只會打麻將，孤兒寡母失去依靠，萬般無奈下，只好將親舅舅送給奶娘撫養(yǎng)，把母親嫁到鄉(xiāng)下。
　　 八一年，我?guī)煼懂厴I(yè)分配到苗鄉(xiāng)中學。背上行囊去報到，學校給我一間九平米的房，內有一桌一凳一床，棉被鋪床上，書撂桌上，一屁股坐凳子上，空蕩蕩，感覺這不是我的家。
　　 男人的家需安在女人身上，結婚時，學校又分給我一間房，可擺進家俱，擁擠不堪，狹窄處，兩人行走需側身相讓，但總算有點家的模樣，能夠履行家傳宗接代的義務。不知怎的，那時總喜歡往父母家里跑，妻也與我一樣，還惦記著娘家。原來家與血脈相連，是割不斷的骨肉情。
　　 其實，那時我倆都不懂得怎么去經營這個家？以為將家具與婚床往房里一擺便組成了個新家。常會為些芝麻小事吵吵鬧鬧，還挺較真，非要分個是非曲直。后來，親友送來一幅十字繡——“家和萬事興”。繡得很精美，背景也挺美：紅日從海面噴薄而出，二只小木帆正欲起航。我喜歡，盯著反復看，總在想：“家”為什么是寶蓋下面加個“豕”？而不是加個“猴”？人不是由猴進化而來的嗎？好久好久，才悟明白：若一家人都像猴一樣精，善于算計對方，那這個家怕是快要散伙了。所以有人說，家不是講理的地方。家事沒有對與錯，只有愛和不愛。一家人像笨笨豬一樣，憨厚溫順，忍耐寬容，家就會安寧、和諧、長久。
　　 家，棲身之所，自然與房相關。房是實現(xiàn)居住功能的商品，用鋼筋水泥磚木砌成；家是盛滿愛心的房，由親情血脈組成。錢可買房，卻買不來家。有人有家無房；有人房子越來越寬，家卻沒了。其實溫暖的家，不需萬貫家產，哪怕四壁透風，上無片瓦，只要一家人和和氣氣，相敬相愛，也有溫暖的感覺。
　　 走進家門，家就是“國”。你有可自由支配的空間，自家的事自己做主。家庭成員以姻緣或血緣相連，扶老攜幼讓生命的藤蔓永不枯萎，家風、家教、家訓在這里代代相傳。
　　 走出國門，國就是“家”。我們這個大家庭叫“大中華”，長江黃河昆侖泰山都是她的服飾；五十六個民族就是五十六個兄弟姐妹；誠信友善，愛國敬業(yè)就是這個大家庭的家風。
　　 家，也是家國情懷滋生的沃土，它很微小，卻最有凝聚力和戰(zhàn)斗力?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵?！泵媾R生死攸關的時候，最忠實可靠的同盟軍是自己的血親。當外敵入侵，國家有難時，以家庭成員為骨干的楊家將、岳家軍，上下一心，為國赴死。
　　 老子倡導“以正治家。”孝文帝推行“以孝治天下?！敝v的都是家國同構、家國同運的道理。國不泰，民豈安？家貧，讓我在成長的路上多了些小磨難；國弱，我們每個國人都直不了腰。遠的歷史且不說，就說當下抗擊“新冠”這場沒有硝煙的戰(zhàn)場，如果沒有祖國的強大，沒有政府的得力措施，怕是也和印度一樣，在疫魔面前，徹底淪陷，無數(shù)家庭家散人亡，連個焚尸的地方都找不著。
　　 家，是每個人心底深處的一段美好念想，由它延伸的家人、家族、家書、家鄉(xiāng)……那一樣不讓我們牽腸掛肚。它，平日里就是柴米油鹽鍋瓢碗盞，失去時卻讓人撕心裂肺。年少時，總想著怎么才能遠走高飛，離開山溝溝里的那個家，這甚至成了我發(fā)奮讀書的動力和目標，只是沒有機會邁開腳步。老了，遠離了家鄉(xiāng)，父親也在十幾年前去世了，心里卻總眷念著故鄉(xiāng)那棟舊木屋，回味著木屋里一家人圍著火爐塘（方言，一種敞開的爐，做飯烤火兼用）的滿臉笑容。