古往今來，詠竹的文章不少，但絕少有提到筍的，未免總讓人感到遺憾。
　　 也許你會說，筍是一道美味的佳肴。但如果只這么想，那你就錯了。
　　 春天，當?shù)谝宦暣豪渍?，雨緩緩便落下來。大地由是而洇潤。山或者竹林，便仿佛被雨清洗過一樣，變得潤澤而清新。
　　 這時候，你如果走過一片竹林，發(fā)現(xiàn)地上有坼裂的痕跡，你于是便停下來。你如果肩上扛著鋤頭，你不敢用鋤頭刨開那坼裂的縫，你怕不小心會傷著你心中的某些期許。你于是蹲下來，細心地用手掰開那縫，你就會發(fā)現(xiàn)，那縫里果真有一棵還未露臉的筍，正用筍尖頂開土層。你于是把土重新覆蓋上去，你怕過早的讓它露臉，會影響了它的生長。如果是小孩，你一定會想像著那筍長高，長成一棵竹子，你便可以去爬竿。
　　 到了第二天，那筍果然就長出來，長成一只牛角的尖狀。只是那“角”尖上，還露著幾片筍殼的尖葉。兩天、三天，那筍越長越高。五天、六天，那筍腳的筍殼就一層層脫落，越脫落越往上，接著就露出一節(jié)節(jié)脆嫩的竹青來。接著，那竹青的竹節(jié)上露著芽的一方，就長出一根根竹枝。那竹枝一天天舒展，那竹枝上的葉也一天天舒展。十天半月以后，便長成一根翠綠的竹子了。
　　 你沒見過長得這么快的莊稼或作物，你更沒見過成長得這么快的植物或樹木。你難道還會覺得，那筍只是你餐桌上的一道菜肴么？
　　 不過，這時候的竹子還嫩，你千萬別去扳，一扳就裂折。
　　 一年后，竹子就成材了，百折不彎。但這個時候的竹子仍叫“稚竹”、或嫩竹，韌性和硬度都還不夠。一般三、五年內(nèi)的竹子，才是最好的用材，你可以砍了竹子編篾器，也可以鋸了竹筒作成各種雕件。竹子不要留在林子里的時間太長，年歲一長，就成“老竹子”了，竹子上就會落下一些傷痕、或歲月的痕跡，而且太脆。
　　 砍竹子千萬別在春、夏季節(jié)，伐木也是一樣。我們這里有一句俗諺，叫“春不砍竹，夏不伐木”。據(jù)說，這季節(jié)砍下的竹子和樹木，會起“粉蟲”（一種蛀了竹、木以后留下一堆粉末的蟲子），竹、木器具，都會遭受蟲害。
　　 其實，相對于竹子，我是更偏愛于竹筍的。倒不是竹筍可以做成美味的佳肴，而是竹筍破土而出的那一瞬，給人帶來的震撼。仿佛它是以一種毫不猶豫的剛毅和果斷，努力的沖破土層，去迎接春天。又以一種迫不及待的速度，努力成長為一棵竹子。而它的整個成長過程，又仿佛是一種蛻化的過程，就像蟬蛻出蟬蛻，它也蛻去筍衣（筍殼），蛻化成竹子。
　　 當然，我也不排除筍作為菜肴，曾經(jīng)被我深深地喜愛。那些年菜地里的菜，就那么幾種，每天翻來復(fù)去的吃，總覺得有些乏味。于是偶爾吃一頓竹筍，便像是吃了山珍海味一樣難忘。尤其是小時候那些拔筍的記憶，更是深深地烙進腦海里。
　　 我們這兒沒有竹林，也沒有那種高大粗壯可成林的竹子。但一種叫不上名的小竹子卻不少。許是因為太小，派不上用場，我們這兒都叫它“野竹子”。“野竹子”個小，粗不過指頭，略高于人頭。我們這兒的林子里、山石隙里，都長了有。有些甚至長在梯土地的坡面上。這竹子雖派不上大用場，但長出來的筍卻特別好吃。也許正因為這竹子的用途不大，所以拔筍，便從來不被人干預(yù)。
　　 每年春后的一場雨過后，這些小竹筍都從竹子下冒出來，我們便總是趕一大早，上山下地的拔竹筍。不然去晚了，筍就被別人拔了。有些梯土坡面上的筍，長進人家的莊稼地里，我們發(fā)現(xiàn)了，便鉆進人家的地里把筍拔出來，有時候不小心，便踩了人家菜地的菜、麥子或油菜。有時候，一棵筍長在刺蓬里、或者灌木中，那筍剛長出時我們沒發(fā)現(xiàn)，等發(fā)現(xiàn)了，那筍已經(jīng)長高，下半截已經(jīng)發(fā)硬（成竹前的老化），我們便掐著那筍的柔嫩處逢節(jié)掰了，掰下那半截鮮嫩的筍尖。于是，那下半截筍長高后，便長成一棵沒了竹尾的半截竹子。
　　 筍，味香質(zhì)脆，自古被當作“菜中珍品”。當然，也不是每種筍都那么美味，比方一種麻竹（或為斑竹）的筍，吃下去就帶點苦苦的味道。而一些大型的竹子，是很少讓人挖了筍作菜肴的。比如楠竹，長出的筍又分冬筍和春筍。而春筍，那是要留著長成竹子的，畢竟竹子比筍的用途更大，經(jīng)濟效益也更高。
　　 小時候，我村后一戶人家栽了幾棵楠竹。那一年，那楠竹長出筍來后，我看著那筍可愛，也饞那筍的美味，便偷偷地挖了一棵。不想被那人家發(fā)現(xiàn)了，后來告訴我母親，把我狠狠地訓(xùn)了一頓。
　　 據(jù)說，冬筍比春筍的味道更好，而且是長不了竹子的，便常常被竹農(nóng)們挖了作菜肴，有時候吃不過來，便晾干了收貯起來，留待來年吃。早年，我們這地方娶親、祝壽辦酒筵，那干冬筍是酒桌席上必不可少的一道菜，足顯出其珍貴來。
　　 不過，冬筍可不好找。據(jù)說，那冬筍深埋在土層下、輕易不會被發(fā)現(xiàn)。只有有經(jīng)驗的竹農(nóng)，才能根據(jù)那竹子第一輪枝葉的特征和指向，才能判斷出那竹下是否有冬筍、以及冬筍生長的方向。
　　 其實，冬筍也是竹鞭的一種嫩芽，過度的挖取，也會影響竹林的繁殖與生長。
　　 不管竹筍如何美味，也不管竹子的用途如何廣泛，我想自古以來，人們對于竹或筍的留取一定也沒少糾結(jié)過。
　　 早年，我陪了家人去附近一深山的寺廟里燒香。翻過幾道嶺，爬上一山腰，那寺廟隱在深山之中，人跡罕至，香火卻很旺盛。那寺廟的周圍，長滿了竹子。正是春深季節(jié)，那竹下冒著春筍，高的、矮的、剛冒尖的、筍殼開始脫落的，都有。在寺廟外閑逛的時候，我問一寺僧：“竹筍的味道那么好，怎么不就近挖些竹筍作齋菜？”那寺僧毫不猶豫地說：“佛向往生，筍是能長成竹子的，挖掉一棵竹筍，便是扼殺一棵竹子?！蹦撬律膊徽f佛語，便用俗家話跟我說。我聽了就點點頭，然后下山了。
　　 那年，我栽了一叢竹子。一年、兩年，看著竹筍冒出來，總希望它能快點長成竹子。后來，那竹子越長越茂盛。那年春天，當竹筍再冒出來時，我就想挖一棵作菜肴。我掄了鋤頭，來到竹園。可當我掄起鋤頭對著一棵竹筍就要開挖時，卻忽然想起那寺僧的話。于是鋤頭就輕輕地落下來，落在竹筍的一邊。我倚著鋤柄，開始發(fā)呆。一老者不知什么時候走過來，見了我問：“想什么呢？”
　　 我回過頭，笑笑，卻沒有說話。老者看看我，又看看我鋤頭下的那棵竹筍，忽然就笑起來，對我說：“我猜你一定是在猶豫，該不該挖掉那棵竹筍?！?br />　　 我抬起頭，看著他。老者便哈哈大笑了說：“魚和熊掌，不可兼得。”接著，他便侃侃而談起來，說：“這事要是擱在佛家，那就簡單了，肯定得留下的，可今日擱在你之間，你我俗家，便存于一念，介于抑欲、縱欲之間了?！?br />　　 聽了他這番話，我好奇地看著他，問：“這話怎講？”
　　 他說：“縱了欲，你就挖掉那棵竹筍，滿足嗜欲、食欲，一飽口福；抑了欲，你就留下那棵竹筍，成全一棵竹子?！?br />　　 我笑笑，說：“你這比佛家語更深奧了?！蔽蚁耄绻准从?，那你我凡俗，又怎能把俗與不俗拎得分明。
　　 他笑笑，就走了，臨走時告訴我，他之前是這兒的一位老教師，早年曾在這一帶教過書的。但我卻不認得他。
　　 聽了他那一番筍與竹的高論，我卻變得更猶豫了。我想我是挖掉那棵筍呢，還是該留下它。后來是挖掉了還是留下，我至今仍沒有想起來。