【文采】走向卓越:生活的真味(雜文)
01
不吐不快
有這么一句話,鄉(xiāng)下人的通訊基本靠吼??刹皇锹?,即使在巴掌大的小院兒里,姥姥喊個人也是要扯著嗓子地吼。偏偏她記性又不好,于是每次她叫個人,都會聽見她的大嗓門,和四面八方而來的應(yīng)和聲此起彼伏地回響在小院里。有時候姥爺在屋里玩紙牌,她便在小院兒里邊搓著衣服,便把姥爺劈頭蓋臉地罵一頓。聽——姥姥又在用她那大嗓門說姥爺了。她這個人脾氣比嗓門兒還大。裕林同學眼中的姥姥是充滿“愛”的。他說,姥姥那有無限愛意的大嗓門,就藏著生活的真味。這是怎么回事呢?裕林想把這樣的生活寫下來和大家分享,讓大家來做評判??墒?,該怎么寫呢?讓我們來讀老舍的《四世同堂》,從名著中發(fā)現(xiàn)寫作方法吧!
02
經(jīng)典發(fā)現(xiàn)
"大哥!我來告訴你一聲,城外頭近來可很不安靜!偷墳盜墓的很多!"
"什么?"祁老人驚異的問。
"偷墳盜墓的!大哥你看哪,城里頭這些日子怎么樣,我不大知道。城外頭,干脆沒人管事兒啦!你說鬧日本鬼子吧,我沒看見一個,你說沒鬧日本鬼子吧,黑天白日的又一勁兒咕咚大炮,打下點糧食來,不敢挑出去賣;不賣吧,又怎么買些針頭線腦的呢;眼看著就到冬天,難道不給孩子們身上添點東西嗎?近來就更好了,王爺墳和張老公墳全教人家給扒啦,我不曉得由哪兒來的這么一股兒無法無天的人,可是我心里直沉不住氣!我自己的那幾畝旱也不收,澇也不收的冤孽地,和那幾間東倒西歪癆病腔子的草房,都不算一回事!我就是不放心你的那塊墳地!大哥,你托我給照應(yīng)著墳,我沒拿過你一個小銅板,你也沒拿我當作看墳的對待。咱們是朋友。每年春秋兩季,我老把墳頭拍得圓圓的,多添幾鍬土;什么話呢,咱們是朋友。那點地的出產(chǎn),我打了五斗,不能告訴你四斗九升。心眼放正,老天爺看得見!現(xiàn)在,王爺墳都教人家給扒了,萬一……"常二爺一勁兒眨巴他的沒有什么睫毛的眼。
大家全楞住了。小順兒看出來屋里的空氣有點不大對,扯了扯妞子:"走,咱們院子里玩去!"
妞子看了看大家,也低聲說了聲:"肘!"--"走"字,她還不大說得上來。
大家都感到問題的嚴重,而都想不出辦法來。瑞宣只說出一個"亡"字來,就又閉上嘴。他本來要說"亡了國連死人也得受刑!"可是,說出來既無補于事,又足以增加老人們的憂慮,何苦呢,所以他閉上了嘴。
天佑太太說了話:"二叔你就多分點心吧,誰教咱們是父一輩子一輩的交情呢!"她明知道這樣的話說不說都沒關(guān)系,可是她必須說出來;老太太們大概都會說這種與事無益,而暫時能教大家緩一口氣的話。
"就是啊,老二!"祁老人馬上也想起話來。"你還得多分分心!"
"那用不著大哥你囑咐!"常二爺拍著胸膛說:"我能盡心的地方,決不能?;?!說假話是狗養(yǎng)的!我要交代清楚,到我不能盡心的時候,大哥你可別一口咬定,說我不夠朋友!哼,這才叫做天下大亂,大變?nèi)诵哪兀?quot;
"老二!你只管放心!看事做事;你盡到了心,我們?nèi)腋卸鞑槐M!我們也不能抱怨你!那是我們祁家的墳地!"祁老人一氣說完,小眼睛里窩著兩顆淚。他真的動了心。假如不幸父母的棺材真叫人家給掘出來,他一輩子的苦心與勞力豈不全都落了空?父母的骨頭若隨便被野狗叼了走,他豈不是白活了七十多歲,還有什么臉再見人呢?
常二爺看見祁老人眼中的淚,不敢再說別的,而只好橫打鼻梁負起責任:"得啦,大哥!什么也甭再說了,就盼著老天爺不虧負咱們這些老實人吧!"說完,他背著手慢慢往院中走。(每逢他來到這里,他必定要把屋里院里全參觀一遍,倒好象是游覽故宮博物院呢。)來到院中,他故意的夸獎那些石榴,好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來到院中,立刻喊瑞豐拿剪子來,給二爺剪下兩個石榴,給孩子們帶回去。瑞豐這才出來,向常二爺行禮打招呼。
"老二,不要動!"常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴。"長在樹上是個玩藝兒!我?guī)Щ丶胰?,還不夠孩子們吃三口的呢!鄉(xiāng)下孩子,老象餓瘋了似的!"
"瑞豐你剪哪!"祁老人堅決的說。"剪幾個大的!"這時候,天佑太太在屋里低聲的叫瑞宣:"老大,你攙我一把兒,我站不起來啦!"
瑞宣趕緊過去攙住了她。"媽!怎么啦?"
"老大!咱們作了什么孽,至于要掘咱們的墳?zāi)模?quot;
瑞宣的手碰著了她的,冰涼!他沒有話可說,但是沒法子不說些什么:"媽!不要緊!不要緊!哪能可巧就輪到咱們身上呢!不至于!不至于!"一邊說著,他一邊攙著她走,慢慢走到南屋去。"媽!喝口糖水吧?"
"不喝!我躺會兒吧!"
扶她臥倒,他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到:她不定什么時候就會死去,而死后還不知哪會兒就被人家掘出來!他是應(yīng)當在這里守著她呢?還是應(yīng)當象老三那樣去和敵人決斗呢?他決定不了什么。
"老大,你去吧!"媽媽閉著眼說,聲音極微細。他輕輕的走出來。
常二爺參觀到廚房,看小順兒的媽那份忙勁兒,和青菜與豬肉之多,他忽然的想起來:"喲!明天是大哥的生日!你看我的記性有多好!"說完,他跑到院中,就在石榴盆的附近給祁老人跪下了:"大哥,你受我三個頭吧!盼你再活十年二十年的,硬硬朗朗的!"
"不敢當噢!"祁老人喜歡得手足無措。"老哥兒們啦,不敢當!"
"就是這三個頭!"二爺一邊磕頭一邊說。"你跟我\'要\'禮物,我也拿不出來!"叩罷了頭,他立起來,用手撣了撣磕膝上的塵土。
瑞宣趕緊跑過來,給常二爺作揖致謝。
(選自老舍著. 四世同堂. 北京:現(xiàn)代出版社, 2019.01. )
03
讀寫貫通
感受塵世暖意。
心底思維愛和恨,不是高高在上的說教和憐憫,而是對世間萬物的感同身受,推己及人。這種感受應(yīng)該像是一棵樹去接近一棵樹,一朵花去親近一朵花,一個靈魂去召喚和慰藉另一個靈魂。在老舍的文字中,就蘊藏著這種力量。
例:長在樹上是個玩藝兒!我?guī)Щ丶胰?,還不夠孩子們吃三口的呢!鄉(xiāng)下孩子,老象餓瘋了似的!"
“餓瘋了似的”,一句話揭示出當時的社會環(huán)境。一面是祁老人喊瑞豐拿剪子來,“給二爺剪下兩個石榴,給孩子們帶回去?!币幻媸恰俺6敂r阻瑞豐去剪折石榴”,這里,“石榴”富有了人間暖意,成為人們傳遞“愛”的一個載體。作者從具體的事物上感受人間真愛,把內(nèi)心的溫暖傳遞出來,表達感情深沉而有魔力。塵世暖意,其實就蘊藏在一草一木,一句話,一件小事之中,我們捕捉到生活中讓我們感到溫暖的一句話,一個眼神,一個動作,通過一事一物來表達背后的內(nèi)涵,就能把塵世間人與人之間的真情傳遞出來。
憤懣中透出正氣。
老舍先生筆下的日本鬼子偷墳盜墓,讓人讀后不禁咬牙切齒,而對于“祁家人”卻又無比同情。我們需要反思一個問題——為什么擁有幾千年燦爛文明的泱泱大國會被日本欺辱?作者把問題的根源指向了中國古老的家族文化。
例:扶她臥倒,他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到:她不定什么時候就會死去,而死后還不知哪會兒就被人家掘出來!他是應(yīng)當在這里守著她呢?還是應(yīng)當象老三那樣去和敵人決斗呢?他決定不了什么。
“他決定不了什么”,從中,作者告訴我們,如果不改變中國人家族文化精神重負的心態(tài),打破四世同堂式的家庭理想,中國人不論怎樣人口眾多,也不管體格如何健全,最終也只能“守著她”,守著一個家。因而,努力改造和重塑一個新的民族靈魂,讓憤懣中的正氣透出來,勇敢地“和敵人決斗”,才是我們的民族精神所在。憤懣中透出正氣,是因為胸中有正氣。正氣就是要走正道,就是充滿積極向上、正義公平的陽剛氣象。正氣是在艱難困苦中磨煉出來的,是正能量的一種類型,體現(xiàn)于人的浩然正氣。
中心輻射,網(wǎng)狀展開。
文章以常二爺所見日本鬼子“偷墳盜墓”為中心事件,展開對祁家人聽說后不同表現(xiàn)的描寫,表達了對日本人的極度憤慨之情,揭示了日本鬼子的丑惡心態(tài)。在人物關(guān)系上,作者通過“常二爺”講述日本鬼子“偷墳盜墓”的事件為中心點,向外呈網(wǎng)狀輻射,寫了祁家四代人的不同表現(xiàn):
1.祁老人和兒子順豐,去院子里剪石榴。
2.孫子輩的小順兒和妞子去院子里玩。
3.兒子瑞軒扶著走不動的母親回屋。
4.順子媽在準備祁老人的生日餐。
中心輻射,網(wǎng)狀展開,把一個家庭內(nèi)部的紛繁頭緒交代得清清楚楚,整個作品結(jié)構(gòu)嚴謹、勻稱、完整,修剪恰如其分,脈絡(luò)分明,充分顯示了作為長篇小說大家的老舍雄健的筆力。
中心輻射,網(wǎng)狀展開,可以通過一個人物或一件事把眾多人物放在一個平面做細致描寫,突出事件背后的意義和價值。
漫畫式夸張。
作品以漫畫式夸張描寫人物。漫畫式是基于生活的真實;夸張,是放大生活的真實。例:來到院中,他故意的夸獎那些石榴,好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來到院中,立刻喊瑞豐拿剪子來,給二爺剪下兩個石榴,給孩子們帶回去?!八室獾目洫勀切┦瘛?,而后,“剪下兩個石榴”。這樣的做法如果在平時沒什么,可是那一刻,祁家人心中承受了怎樣的煎熬??!他們在承受一份磨難,那是最黑暗,最痛苦,最磨練自己內(nèi)心的憤恨——日本鬼子“偷墳盜墓”。這里的漫畫式夸張在于“故意的夸獎”,“好使祁老人把眼淚收回去”,這是在表達一種對“日本鬼子”的深惡痛絕?!叭毡竟碜印蓖祲灡I墓之事近乎變態(tài),令人發(fā)指??梢韵胂笃罴胰藭r怎樣的咬牙切齒、緊縮雙眉。文中,老舍先生并沒有用非常激烈的語言去深批日本人,而是用冷峻的漫畫式夸張,表面上輕描淡寫、若有若無,蜻蜓點水,但就是這么幾滴水,已足以揭示出日本人令人惡心的心態(tài)。漫畫式夸張,給人以真實感,更令人震撼,能增加作品的感染力,起到此處無聲勝有聲的效果。
04
教材同步
六年級上冊第十單元習作題目:生活的真味。要求:1. 感受塵世暖情,把事情發(fā)生的時間、人物、地點,事情的起因、經(jīng)過、結(jié)果寫清楚,還要寫出事情的暖意。2. 事情的經(jīng)過要分步驟寫仔細,每件事都是由幾個小步驟、小環(huán)節(jié)構(gòu)成的,要通過中心輻射,網(wǎng)狀展開,分步寫細致。3. 通過漫畫式夸張刻畫人物形象,讓人物鮮活起來。
運用前面提到的三種能力要素,寫一寫生活中的故事,可以是看到的、聽到的,也可以是自己親身經(jīng)歷的,要突出“真味”。
1. 感知提示:感受塵世暖情,寫人間真味。
2.思維提示:通過中心輻射,網(wǎng)狀展開,分步寫清楚故事的經(jīng)過。
3.技法提示:通過漫畫式夸張刻畫人物,揭示生活真諦。
習作:生活的真味(濟南市堤口路小學六(4)班 孫裕林 指導教師:張芃)
也許那生活的真味就藏在姥姥那過了無限愛意的大嗓門中。
聽——姥姥又在用她那大嗓門說了姥爺了。她這個人脾氣比嗓門兒比還大。
有這么一句話,鄉(xiāng)下人的通訊基本靠吼。可不是嘛,即使在巴掌大的小院兒里,姥姥喊個人也是要扯著嗓子地吼。偏偏她記性又不好,于是每次她叫個人,都會聽見她的大嗓門和四面八方而來地應(yīng)和聲此起彼伏的回響在小院里。有時候姥爺在屋里玩紙牌,她便在小院兒里邊搓著衣服,便把姥爺劈頭蓋臉地罵一頓。
可憐,也算得上是一代文質(zhì)彬彬的教書先生的姥爺,面對她這樣的刁蠻,也無可奈何。
可時間久了,我也發(fā)現(xiàn)她竟有溫聲細語的時候。那時候我放假,好不容易有空睡懶覺的時候,她會用刻意壓低的聲音與姥爺交談,有時姥爺聲音稍大些,他便會怪姥爺,讓他輕聲一點。因此,賴在被窩里的我得以清凈地睡一會兒。
而我仍記得姥爺生病的那一次,推開門,姥姥一反常態(tài)的沒有扮演數(shù)落人的角色,而是在臥室與廚房間來回穿梭。不一會兒,手中便多了幾個白瓷碗,白色的搪瓷碗襯著黑色的藥。撲鼻而來的是一股中藥的味道。姥姥的兩手端著碗向前微弓的身子大吼一聲:“喝藥了!”姥爺便極不情愿地挪到床邊,悲悲切切地接過藥碗,湊上去聞了聞,皺起眉頭,抬頭問姥姥:“這是你從哪兒整的偏方?”坐在床邊的姥姥一聽聞此言,一跺腳,立刻橫眉冷對:“哪是偏方,可管用了,快喝快喝!”見此情景,我不由得感嘆著對姥姥說:“姥爺都病了,咱就溫柔點兒行不?”姥姥不說話,只是沖我“嘿嘿”一笑,反倒是姥爺出面幫忙解圍:“習慣了,習慣了,她這大嗓門?!闭l知姥姥并不領(lǐng)情,繼續(xù)對姥爺不依不饒:“慢點兒喝,燙啊,哎喲,你快點兒,涼了再喝,會拉肚子……”