【流年】時(shí)光,因友情而美好(散文)
一
公元1070年(神宗熙寧三年),王安石仕途不濟(jì),歷經(jīng)官場(chǎng)艱險(xiǎn)的詩(shī)人極其思念家鄉(xiāng)的明月,迫切想回到春色如許的江南,他寫(xiě)下《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?!痹?shī)中鐘山便是南京。南京城里,無(wú)限風(fēng)景中蘊(yùn)藏著無(wú)限風(fēng)情,雞鳴寺墻外的櫻花大道,片片櫻花搖曳出絲絲友情,與春天一起舞動(dòng)。
雪與心語(yǔ),同是溫婉的江南女子,有相同的情懷,因文字,因江山結(jié)緣。
那是二〇二一年春天的早晨,當(dāng)列車徐徐停靠在南京站,雪快步走出車站,心語(yǔ)早早便在出站口等候,張開(kāi)雙臂向她走來(lái)。她們神交已久,現(xiàn)實(shí)中的相見(jiàn)卻是第一次。她們相互擁抱,如久別重逢的老友,一點(diǎn)陌生感也沒(méi)有。走過(guò)櫻花大道,在明城墻下輕言細(xì)語(yǔ),在牛首山的木質(zhì)棧道上,她們牽手漫步,果真是應(yīng)了那一句“春水初生,春林初盛,春風(fēng)十里不如你?!?br />
中午,心語(yǔ)宴請(qǐng)雪及流年編輯等六人。作為江山文友,對(duì)心語(yǔ)我也毫無(wú)陌生感,感到是那樣的隨意與自然。心語(yǔ),也像雪一樣親切地叫我“明月哥”。我們?nèi)缂胰税悖谝黄?,品著南京的美食,飲著香茗,暢談江山過(guò)往。
人生的遇見(jiàn)多種多樣,有一種遇見(jiàn),叫做精神上的遇見(jiàn)。精神上的遇見(jiàn),可不求得一勺之水,可不施為一粟之食,僅僅文字的牽引,天涯之遠(yuǎn)就成心頭咫尺,千里之遙,也能同醉飲。
精神上的遇見(jiàn),同樣可以綻放心中一曲歡快的旋律。就像我們與江山,就像紛飛的雪與航程心語(yǔ),精神上的遇見(jiàn)已經(jīng)超過(guò)十多年了。
這一程的遇見(jiàn)在時(shí)間的海岸線中綿綿無(wú)盡,生命的航程是一場(chǎng)沒(méi)有回頭的旅行,我們每一個(gè)人都是漫長(zhǎng)旅途的匆匆過(guò)客。生命的航程有歡樂(lè)有辛苦,有喜慶也有悲傷,但我最看重生命旅途中真誠(chéng)的友誼。
二
鮮衣怒馬少年時(shí),一夜看盡長(zhǎng)安花。
二〇一九年九月,我到達(dá)西安時(shí),正遇上一場(chǎng)大雨。那天從上午九時(shí)開(kāi)始,劉萃、玫瑰兩位大姐,開(kāi)著她家那輛銀色的奔馳車,先是到咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)接從廣西桂林來(lái)的申酉大哥;后又到西安火車站接從上海來(lái)的紛飛的雪,因?yàn)檠┥绯俗牧熊囋谌T(mén)峽遭遇一場(chǎng)暴風(fēng)雨,導(dǎo)致列車晚點(diǎn)四個(gè)半小時(shí),接到雪社后,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了,于是再次前往咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接從廣州來(lái)的春光。已過(guò)花甲之年的劉萃大姐,看上去就像鄰居大姐,平時(shí)言語(yǔ)不多,非常樸素又親切。
我和大姐相識(shí)在二〇一七年秋天,結(jié)伴游歷江西婺源與瓷都景德鎮(zhèn)。結(jié)束婺源之行時(shí),我寫(xiě)下《黑白婺源》:
友情,是純真的友情。
親情,是割不斷的血肉之情。
這次婺源之行,非常高興的又一次見(jiàn)證最純真的友情,最溫馨的友情。
……
一種山水,兩種顏色、黑白婺源,留下了我們流年的足跡!
第二天,大姐見(jiàn)到我,第一時(shí)間就表?yè)P(yáng)我:“明月,我看了你的《黑白婺源》,寫(xiě)得真好,我把文章轉(zhuǎn)朋友圈了?!?br />
我說(shuō):“謝謝!謝謝!”
這是我和大姐第一次非常簡(jiǎn)單的對(duì)話。
結(jié)束婺源、景德鎮(zhèn)之旅,劉姐、玫瑰還有天使妹妹一行繼續(xù)黃山之行。那天下午,在景德鎮(zhèn)火車站候車室,我已經(jīng)買(mǎi)好回鷹潭家的車票,考慮到劉萃大姐三人一行到安徽黃山車站已是晚上九點(diǎn)多了,于是,我臨時(shí)改道從黃山再回鷹潭。另外,我也想為我的黃山之行做些前期功課,這原本很平常的一件事,劉姐好像有點(diǎn)過(guò)意不去,并一直記在心里,并誠(chéng)摯的邀請(qǐng)我有機(jī)會(huì)到西安旅游。
時(shí)隔半年之余,我與劉萃大姐第二次相逢在七彩云南之旅。那天在申酉大哥的生日晚宴上,山地建議,每人講一個(gè)故事或唱一首歌或表演一個(gè)節(jié)目,活躍生日晚宴的氣氛。劉萃大姐講了自己給一位普通的老年工人過(guò)生日的故事。我才知道,看上去非常樸素的大姐,原來(lái)還是一位老板級(jí)的人物。所以,這次劉萃大姐開(kāi)著她的奔馳車來(lái)來(lái)回回地接我們,我一點(diǎn)也不驚訝。
梁實(shí)秋先生在《送行》一文中說(shuō):“你走,我不送你;你來(lái),無(wú)論多大的風(fēng),多大的雨,我要去接你?!?br />
梁實(shí)秋先生和他的一班文人朋友畢竟離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn),紙上得來(lái)終覺(jué)淺,紙上說(shuō)的話語(yǔ),也不一定能當(dāng)真。樸素低調(diào)的劉萃大姐不是文人,平時(shí)話語(yǔ)也很少,但她確實(shí)以她的行動(dòng)踐行了朋友之間的諾言:“你來(lái),無(wú)論多大的風(fēng)多大的雨,我都要去接你?!?br />
我們離開(kāi)西安的那天,是周六。西安的天空,依然像火烤似的炎熱,劉萃大姐依然早早地開(kāi)著她那輛銀色的奔馳,陪我們逛昆明池,品味“詩(shī)經(jīng)里”的風(fēng)雅頌,整整一天。下午告別時(shí),還不忘駕車到郊區(qū)葡萄園采摘葡萄,每人送上一袋,在返回的旅途中享用。
時(shí)光給你蒼老,時(shí)光也讓你豐富。借此機(jī)會(huì)真誠(chéng)地說(shuō)一聲:大姐,你好!你的友情,我定當(dāng)好好珍惜。
三
佛門(mén)重重夙愿興,雞鳴寺里續(xù)塵緣。
春天的南京,午后的陽(yáng)光,有著幸福的味道。那天,心語(yǔ)帶著我們游覽了南京的古老城墻和玄武湖。雞鳴寺佛音裊裊。由此,我的思緒進(jìn)入了民國(guó)時(shí)期兩位文學(xué)名人的友情隧道——這是朱自清與俞平伯的民國(guó)時(shí)光。
一九一九年的夏季。當(dāng)時(shí),杭州第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤致函北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟,請(qǐng)他代為物色教員,蔣夢(mèng)麟便推薦了本校的高材生朱自清和俞平伯。后來(lái),俞平伯在杭州一師任教不到半年,就辭職回到了北京。
一九二三年六月,朱自清邀請(qǐng)俞平伯游覽西湖,期間兩人切磋文學(xué)創(chuàng)作理論、探討人生。同年八月,朱自清與俞平伯又結(jié)伴來(lái)到南京,共游秦淮河。于是,兩篇同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》橫空出世,影響至今。同時(shí),也把他們的友情載入了現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)。
時(shí)間走過(guò)四十年的光陰,朱自清與俞平伯相知相識(shí)已經(jīng)過(guò)去四十年了。朱自清先生已經(jīng)離開(kāi)人世近十一個(gè)年頭了。時(shí)過(guò)境遷,人事早已不再是從前的模樣。這是一個(gè)溫暖祥和的春天,年輕的共和國(guó)即將迎來(lái)十周年大慶。全國(guó)人代與政協(xié),聯(lián)合組織人大代表與政協(xié)委員到外地去視察工作,參觀訪問(wèn),讓他們親身感受新中國(guó)十年滄桑巨變。文化知識(shí)界代表俞平伯,與葉圣陶、顧頡剛、王伯祥三位蘇州籍文化學(xué)者分在一組,結(jié)伴同行,目的地是蘇州。俞平伯,一向自稱是半個(gè)蘇州人,因?yàn)樗婕憬虑?,而出生地是蘇州,從小在蘇州長(zhǎng)大,一口流利的吳語(yǔ)。
一行四人離開(kāi)北京,先到南京,再到揚(yáng)州、高郵、寶應(yīng)、淮安、淮陰等地。按原安排的路線,在蘇北還要走幾個(gè)地方,最后到南通過(guò)長(zhǎng)江去蘇州。但是到了淮陰后,俞平伯卻變卦了,非要徑反南京而放棄蘇州不去了。
俞平伯青年時(shí)代留學(xué)英國(guó),結(jié)果連路程在內(nèi)未滿三月即返回了,朋友多有不解,還往往誤解他是離不開(kāi)俞夫人,因?yàn)樗麄z伉儷情深,是聞名遐邇的。所以,這次出門(mén)沒(méi)有幾天,就又急匆匆要回家,葉圣陶等友人雖不言,心中亦不免不悅。
俞平伯獨(dú)自話別葉圣陶等友人放棄去蘇州視察,到底干什么去了呢?一時(shí)誰(shuí)都不理解。直到兩年后的一九六一年庚子歲的除夕夜,當(dāng)友人讀到他寫(xiě)的《重游雞鳴寺感舊賦》時(shí),才恍然大悟。
原來(lái)是,他憋在心里的情思,只為想抒發(fā)一下追念亡友朱自清,那突然萌發(fā)的情,無(wú)論如何也阻止不了他要去的念頭,他獨(dú)自去南京雞鳴寺,去追懷一下當(dāng)年雙雙赴金陵秦淮河的往事。
這篇感情纏綿的舊賦,前后醞釀兩年,可見(jiàn)其對(duì)朱自清先生感情之深切蘊(yùn)藉。
問(wèn)秦淮之流水,何燈影之茫茫。
想當(dāng)年兩人以同一題目各自寫(xiě)散文一篇,其題目即是《槳聲燈影里的秦淮河》,兩人風(fēng)格各異,而情趣皆佳絕,幾乎成為友人皆知的事情,想想這是何等愜意啊,可惜往事只可待追憶。
朱自清謝世后,俞平伯親為編纂《朱自清文集》四冊(cè),由開(kāi)明書(shū)店出版,并親為題簽。1959年,又特地避開(kāi)同行獨(dú)自訪雞鳴寺,登雞籠山,為友情而寫(xiě)舊賦。此情此誼,真值得我們膜拜。
人生因?yàn)橛羞@樣的情味而深刻。時(shí)光,因?yàn)橛羞@樣的友情而美好。
讀罷此篇美文,就算是掉書(shū)袋,我也要說(shuō)出這兩句。
像一首詞的上闋,作者似乎意欲未盡,期待續(xù)篇更精彩。
馳一日之單車,自淮左以涉江。零星雨而闬闬,登雞籠之高岡,寺門(mén)闃其寂寥,踐涵虛之回廊。地仿佛其曾蒞,如色絲之褪黃;人蕭索以無(wú)偶,似鐘啞而不鍠。無(wú)茶煙之繚繞,無(wú)香燭之熒煌,詎年時(shí)之城遙,異喧默乎僧房。步樓空以躊躇,瞻古佛之金裝。推窗一望,綠了垂楊,臺(tái)城草碧,玄武湖光。觀河面改,思舊神愴。翱翔文囿,角逐詞場(chǎng),于喁煦沫,雞黍范張。君趨滇蜀,我羈朔方,訝還京而顏悴,辭嗟來(lái)之?dāng)臣Z。失際會(huì)夫昌期,凋夏綠于秋霜。心淳竺以行耿介,體銷沉而清風(fēng)長(zhǎng)。曾南都之同舟,初邂逅于浙杭。來(lái)翰海兮殘羽,迷舊巷乎斜陽(yáng)。當(dāng)鶯花之三月,嗟雜卉之徒芳。想煙扉其無(wú)焰,痛桃葉之門(mén)荒。
問(wèn)秦淮之流水,何燈影之茫茫。同爝火以明滅,固敗寇而成王。吊六朝于脂粉,增眢井之名狂。彼龍盤(pán)兮虎踞,亦何預(yù)乎興亡。