【曉荷·時(shí)光】苧麻情深(散文)
苧麻,我們這兒?jiǎn)畏Q“麻”。
這讓我想起我們這兒流傳很廣的一個(gè)故事。一個(gè)類似于“狼外婆”的故事。小時(shí)候,母親就不止一次的給我們講起這個(gè)故事。
相傳,在一深山老林里,住著一戶人家。那人家一個(gè)奶奶,帶著兩個(gè)孫女。大孫女叫大妹仔,小孫女叫細(xì)妹仔。
一日,奶奶要出門去,便對(duì)兩個(gè)孫女說(shuō):“大妹仔、細(xì)妹仔,奶奶要出去幾天,你們倆在家一定要關(guān)好門,誰(shuí)來(lái)了也別給開(kāi)門?!眰z孫女答應(yīng)著,奶奶就走了。
不想,這話被一條躲在屋后的狼聽(tīng)到了。奶奶走了后,那狼便裝扮成奶奶的模樣,前來(lái)敲門:“大妹仔、細(xì)妹仔,奶奶回來(lái)了,快來(lái)給奶奶開(kāi)門。”
細(xì)妹仔小,不懂事,一聽(tīng)說(shuō)奶奶回來(lái)了,便高興地跑去開(kāi)門。大妹仔大,機(jī)靈些,想起奶奶臨走時(shí)的叮囑,便對(duì)門外說(shuō):“你不是我奶奶,我奶奶的聲音沒(méi)這么沙啞?!?br />
狼聽(tīng)了,便清了清嗓子,對(duì)屋內(nèi)的大妹仔說(shuō):“我這不是出門的時(shí)候把嗓子給凍啞了嘛?!?br />
細(xì)妹仔聽(tīng)了,便探著頭從門縫里往外看。但大妹仔卻又說(shuō):“你不是我奶奶,我奶奶額頭上有一顆黑痣?!?br />
狼一聽(tīng),便跑到門外的柴火堆里,拾起一截燃剩的木炭,往額頭上涂了涂,然后又跑回來(lái),敲著門說(shuō):“大妹仔、細(xì)妹仔,奶奶回來(lái)了?!?br />
大妹仔這才透著門縫往外看。但看了后,仍然對(duì)門外說(shuō):“你不是我奶奶,我奶奶衣服的肩膀上打著一個(gè)白補(bǔ)丁的?!?br />
狼一聽(tīng),便難住了。但它忽然想起屋后的菜地里有一片麻。于是便跑到麻地里,摘下一片麻葉,翻過(guò)來(lái)貼在衣服的肩膀處。然后又跑回來(lái)叫門:“大妹仔、細(xì)妹仔,快來(lái)給奶奶開(kāi)門。”
這時(shí)候,細(xì)妹仔正守在門旁,從門縫里往外一看,便高興地對(duì)大妹仔說(shuō):“是奶奶,肩膀上有個(gè)白補(bǔ)丁的?!睕](méi)等大妹仔答話,細(xì)妹仔就把門給打開(kāi)了……
后面的故事,便跟我們?cè)S多人小時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“狼外婆”的故事大同小異了。
在這里,我不再?gòu)?fù)述一個(gè)類似于“狼外婆”的故事。我只想借這故事的開(kāi)頭,讓人領(lǐng)略和覺(jué)察我先民們匠心獨(dú)運(yùn)地描述。并借以這描述,讓人認(rèn)識(shí)和了解苧麻的一個(gè)特征:麻,葉寬展,圓卵形,葉面為綠色,葉底為白色(葉底交織著細(xì)密的白色柔毛)。
小時(shí)候,我家菜地(自留地)的一角,母親就栽著一片麻。那麻占地五尺見(jiàn)方,辟在菜地靠坡的邊上。每年入夏以后,那麻便漸漸長(zhǎng)高,麻葉毛茸茸的,葉面翠綠的一片,整齊地覆蓋著麻桿。風(fēng)一吹,那麻葉就翻過(guò)來(lái),掀起白色的葉底,雪白雪白地直晃眼。
我不知道母親那片麻是什么時(shí)候栽下的。總之打我記事時(shí)起,那片麻就夾雜在菜地里,占據(jù)著菜地的一小塊。
每年,那麻春夏便長(zhǎng)出來(lái),長(zhǎng)到一定季節(jié),母親便開(kāi)始收割。收割以后,那麻又長(zhǎng)出來(lái),一年生長(zhǎng)三次,母親便收割三次,分頭麻、二麻和三麻。頭麻長(zhǎng),二麻、三麻短。
據(jù)說(shuō),麻只要一次性栽下,便可以連續(xù)收獲數(shù)十年,有些甚至可以收獲上百年??诚乱徊纾珠L(zhǎng)一茬,一年能收三、四茬。只要?dú)夂钸m宜,有些地方甚至一年能夠收獲五、六茬。
每到收麻的季節(jié),母親便把麻砍了,把麻葉捋在麻地里。然后捆了麻桿回家。而當(dāng)秋后的最后一茬麻(三麻)收完,母親便把麻葉覆蓋在麻蔸上。據(jù)說(shuō)是為了護(hù)蔸,免得麻蔸遭受霜侵,影響來(lái)年生長(zhǎng)。
麻收回家后,母親便把麻浸在村前的池塘里。浸上三、兩天后,才把麻從水里撈出來(lái),開(kāi)始剝麻。據(jù)說(shuō),這樣浸過(guò)的麻才好剝,剝下的麻皮不粘桿。
剝麻時(shí),母親把麻從桿頭一尺高左右攔腰一折,麻桿便自然碎裂,桿跟皮脫離。然后先撕掉桿頭的麻皮,再順著桿往尾上撕,一撕到底。
麻皮剝下來(lái)后,便浸在水桶里,浸上一天半天的。然后才用麻刀開(kāi)始刮麻。麻刀半竹片形狀、鈍口。刮皮時(shí),麻刀貼著麻皮內(nèi)的一面,順著麻皮從頭到尾一拉,那外皮便一截截分離脫落。剩下的便是干凈的麻纖維。
麻剝完后,便晾在竹竿上。晾干后,麻仍保留著植物皮質(zhì)的淡青色或杏色。如果不急著用,便把麻一扎扎綁起來(lái),挽成“8”字形狀,收貯在一些干燥的地方,留待該用時(shí)再拿出來(lái)用。
也有急用的,便找一臺(tái)手紡車,將麻績(jī)成線。你可以用這麻線織魚(yú)網(wǎng),或者用一臺(tái)舊時(shí)的手織機(jī),織一床蚊帳。我三叔家就有一臺(tái)手織機(jī),木架子做的。但那也不是人人都能用的,那也講究點(diǎn)技巧和技術(shù)。我小時(shí)候也試著用過(guò)幾回,但那梭子總是不能從線縫間丟過(guò)去,或者丟過(guò)去了也接不住。
我們那地方,似乎只有我三叔會(huì)用那手織機(jī)。當(dāng)然,如果用這手織機(jī)織布,那就不現(xiàn)實(shí)了。畢竟不是舊時(shí)候了,那做工太粗糙。
不過(guò),母親剝下的麻,大多是用來(lái)做布鞋納鞋底的。那麻韌性強(qiáng),不易斷,母親便用那麻搓成“麻索”(其實(shí)只不過(guò)是三股麻線搓成的粗線)。那“麻索”納鞋底耐拉、不會(huì)斷。
那時(shí)候,我們這兒的婦女們集體出工時(shí),褲口袋里總是裝一只鞋底。那鞋底上纏一圈“麻索”,“麻索”上穿一根針,插在鞋底上。那是為了中途歇工時(shí),拿出來(lái)納上一會(huì)的。
但讓我想不明白的是,母親搓成的“麻索”,明明是原麻,麻質(zhì)淡青色、或杏色,可納在鞋底上,卻成了純白色,跟白碎布拼的鞋底顏色一樣,襯得那鞋底越發(fā)的規(guī)整。
村里人都說(shuō),母親那白底、黑燈芯絨面的鞋子,做的真叫一個(gè)好看。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)母親在搓好“麻索”后,便用一口鍋燒上水,燒開(kāi)了,便把“麻索”塞進(jìn)開(kāi)水里,撒上灶火灰一起煮。煮過(guò)以后,“麻索”便變成白色了。
上學(xué)后我知道,灶火灰含堿,屬堿性。我想這也許是一種土法的、對(duì)漂白原理的運(yùn)用吧。
對(duì)麻的習(xí)性或特性,母親似乎已有了運(yùn)用自如的掌握和利用。那年,父親挑擔(dān)子過(guò)重閃了腰,母親便抓來(lái)一撮麻,擱碗里燒成灰,然后倒上酒,調(diào)和了往父親的腰上擦。據(jù)說(shuō),麻灰調(diào)酒,能舒筋活血、散瘀鎮(zhèn)痛。
后來(lái),不知是酒的作用還是麻灰的作用,或者還有其它什么原因,總之,父親的腰好了,再?zèng)]有痛。
每年收割的麻,除了搓“麻索”納鞋底外,母親沒(méi)作過(guò)其它用途。于是一年年積攢下來(lái),貯存的麻漸漸增多。那一年,母親對(duì)父親說(shuō),如果再積攢一年,她就去找三叔,用那些麻讓三叔給織一床麻帳(麻線織成的蚊帳),麻帳透氣性好,不沾灰,防腐又防霉。
可就在第二年,我們兄弟讀書交不上學(xué)費(fèi)。那一天,正好村里有外地人過(guò)來(lái)收麻。母親問(wèn)了問(wèn)價(jià)格,覺(jué)得那麻的價(jià)格有點(diǎn)低,但最后還是咬咬牙,答應(yīng)把那麻給賣了。最后,當(dāng)那些麻被收走以后,收麻人離開(kāi)村子,母親便站在村口,久久地不肯離去。好像她總有什么舍不下。臨了,才聽(tīng)她自顧自地說(shuō)一句:“我那可都是頭麻!”
頭麻,比二麻、三麻都好。纖維長(zhǎng),韌性強(qiáng),纖質(zhì)跟皮層都遠(yuǎn)優(yōu)于二麻和三麻。
隨著時(shí)代的進(jìn)步,鄉(xiāng)下人已不再穿布鞋,也沒(méi)人再納那“千層底”。一些土法的、粗制的麻織麻紡品,也漸漸地遠(yuǎn)離人們的視線。麻,于一家一戶已不再重要。
那一年,母親咬咬牙,把那一片麻地給挖了,把麻蔸挖出來(lái)拋在菜地外??删驮趯⒛切┞檩诔鰜?lái)后,母親拾起一棵麻蔸說(shuō):“這些麻,我種下并收割十多年了。”
后來(lái),母親把那片地翻了,重新種上了菜。
那一年,母親過(guò)早地走了。臨走時(shí),她躺在床上,讓父親彎下腰。然后貼著父親的耳朵,對(duì)父親說(shuō),讓父親把她安葬在那片麻地里。
我們都遵從了母親的遺愿。
那年清明,我們?nèi)ソo母親掃墳,發(fā)現(xiàn)母親的墳頭上長(zhǎng)著一棵麻。我沒(méi)舍得把那棵麻給掃了。我只在母親的墳頭上培上些土。我想,或許母親還惦念著她那片麻地呢,或許那麻還舍不下母親,便長(zhǎng)出一棵來(lái)陪伴母親。
我沒(méi)有按習(xí)俗在母親的墳頭上插上樹(shù)枝,也沒(méi)有在樹(shù)枝上掛上紙錢。我怕那樹(shù)枝或紙錢會(huì)擋住母親的視線,讓母親看不到那棵苧麻。我想母親最想看到的,或許還是那棵苧麻、或那苧麻隨風(fēng)刮起時(shí)掀翻的麻葉,雪亮雪亮的白……恰似墳上飄飛的紙錢。